Публикации раздела Литература
Топ-5 современных писателей, которых важно знать
Е жегодно в России выпускается около 100 тысяч новых книг, появляются десятки ранее неизвестных авторов. Как выбрать, что почитать? «Культура.РФ» рассказывает о современных авторах, которые в последние годы стали лауреатами самых крупных российских литературных премий, чьи книги месяцами возглавляют рейтинги продаж книжных магазинов. К ним благосклонно относятся критики, о них лестно отзываются знаменитые писатели, но главное - их книги стали важными событиями в культурной жизни страны.
Евгений Водолазкин
Романы «Лавр», «Авиатор», сборник повестей и рассказов «Совсем другое время»
Евгений Водолазкин. Фотография: godliteratury.ru
Евгений Водолазкин. «Лавр». ООО «Издательство АСТ». 2012
Евгений Водолазкин. «Авиатор». ООО «Издательство АСТ». 2016
Профессор по древнерусской литературе, научный сотрудник Пушкинского Дома в Санкт-Петербурге, ученик Дмитрия Лихачева , настоящий петербуржский интеллигент - так еще несколько лет назад представляли Евгения Водолазкина на лекциях, конференциях, встречах. Теперь он не только один из самых многообещающих авторов современной русской литературы, но и один из самых известных - в редком магазине не увидишь его книг, имя Водолазкина в лидерах по запросам в библиотеках.
В 2012 году он буквально ворвался в литературу с романом «Лавр». Уже в следующем году роман получает две самые значимые отечественные премии - «Большая книга» и «Ясная Поляна», в течение двух лет становится популярен за рубежом. Сегодня «Лавр» переведен на 23 языка. Последней новостью стали известия о покупке прав на полнометражную экранизацию романа. В книге сошлось все, что ждали и взыскательный критик, и читатель, - хорошая история о средневековом целителе, богатый язык, своя особая стилистика, замешанная на переплетении нескольких (исторических) сюжетов.
Это не первый роман автора, до того он выпустил «Похищение Европы» (2005), «Соловьев и Ларионов» (2009). Кроме того, Евгений Водолазкин - составитель нескольких книг о Лихачеве: «Дмитрий Лихачев и его эпоха» (2002), а также сборника воспоминаний о жизни на Соловецких островах в разные исторические периоды «Часть суши, окруженная небом» (2010) По следам «Лавра» в 2013 году выходит сборник ранних повестей и рассказов «Совсем другое время».
После первого успеха «все стали ждать второго «Лавра» - как не раз говорил сам автор . Но опытный филолог и знаток литературы, Евгений Водолазкин знал, что «второго «Лавра» писать нельзя», так что в основу второго романа легли события революции 1917 года - и ее последствия. Литературная премьера весны 2016 года вышла под названием «Авиатор», а рисунок для обложки книги сделал художник Михаил Шемякин. Еще до выхода книги отрывок текста по всей стране писали в рамках образовательного проекта «Тотальный диктант». Со дня выхода и до конца 2016 года книга находилась в топе продаж крупнейших магазинов, получила благожелательные отзывы в прессе и в итоге - премию «Большая книга». Сегодня автор работает над новым романом, который будет посвящен эпохе второй половины прошлого столетия.
Гузель Яхина
Роман «Зулейха открывает глаза», рассказы
Гузель Яхина. Фотография: readly.ru
Гузель Яхина. «Зулейха открывает глаза». ООО «Издательство АСТ». 2015
Гузель Яхина. Фотография: godliteratury.ru
Еще один яркий, неожиданный литературный дебют. Сначала молодая писательница из Казани Гузель Яхина написала сценарий «Зулейха открывает глаза» - историю раскулачивания казахских татар в 1930-х годах. Не найдя возможностей реализации его в кино, создала одноименный роман - но он никак не публиковался, его не брали даже столичные «толстые» журналы. Впервые текст был опубликован в новосибирском журнале «Сибирские огни». Тем временем рукопись оказалась в руках Людмилы Улицкой, книга ей понравилась, и она порекомендовала роман своему издательству.
«Роман обладает главным качеством настоящей литературы - попадает прямо в сердце. Рассказ о судьбе главной героини, татарской крестьянки времен раскулачивания, дышит такой подлинностью, достоверностью и обаянием, которые не так уж часто встречаются в последние десятилетия в огромном потоке современной прозы», - позже напишет Людмила Улицкая в предисловии к книге.
Литературная судьба романа чем-то схожа с судьбой «Лавра» Водолазкина. В 2015 году «Зулейха открывает глаза» также получает премии «Большая книга» и «Ясная Поляна», переводится на два десятка языков, получает огромное количество благодарных отзывов от читателей и надолго остается в топе продаж. После литературного успеха экранизировать книгу в виде 8-серийного фильма вызвался телеканал «Россия-1». Гузель Яхина мечтает, чтобы главную роль в сериале сыграла Чулпан Хаматова, также родившаяся в Казани.
Валерий Залотуха
Роман «Свечка», сборник «Отец мой, шахтер»
Валерий Залотуха. Фотография: kino-teatr.ru
Валерий Залотуха. «Свечка». Том 1. Издательство «Время». 2014
Валерий Залотуха. «Свечка». Том 2. Издательство «Время». 2014
До 2015 года имя Валерия Залотухи известно было скорее в мире кино - он был сценаристом фильмов Хотиненко «Макаров», «Мусульманин», «Рой», «72 метра», позже снимал документальные фильмы. А что в литературе? В 2000 году опубликованная в «Новом мире» повесть «Последний коммунист» попадает в финальный список «Русского Букера». После этого имя Залотухи исчезает с литературного горизонта на 14 лет, двенадцать из которых уходит на создание двухтомного, объемом почти в 1700 страниц, романа «Свечка». Книга оказалась редким явлением в современной литературе на фоне «быстрой» прозы, когда произведения пишутся быстро и в напечатанном виде помещаются в карман пальто. Тема - «лихие 90-е», но без отсылок к истории, что также редкость для прозы последних лет.
Первыми роман заметили не читатели, а коллеги по перу. Именно они сразу разглядели в многостаночном фолианте Валерия Залотухи попытку создать большой русский роман. Тот классической роман, который читатель помнит по книгам Распутина, Солженицына , Астафьева...
«Я боюсь, все предыдущие киносценарии и литературные заслуги Залотухи померкнут перед романом «Свечка» и его будут помнить как автора этих двух массивных томов... - говорит о книге Дмитрий Быков. - «Свечка» - это роман о хорошем русском человеке, чего сейчас практически нет. Это очередное русское хождение по мукам. Но обаяние этого героя таково, что все происходящее с ним вызывает у нас глубочайшее сочувствие» .
Задача, которую ставит перед собой автор, - написать полновесную книгу об эпохе 1990-х годов - вызвала живой интерес у критиков и публики. Итогом стало присуждение роману премии «Большая книга». К сожалению, сам автор премию получить не смог - за несколько недель до презентации «Свечки» Валерий Залотуха скончался.
В 2016 году в издательстве «Время» посмертно вышла книга «Мой отец, шахтер», куда вошла вся проза автора, написанная до «Свечки». В сборник включены повести «Последний коммунист», «Великий поход за освобождение Индии», «Макаров», а также рассказы. В печати эти произведения не выходили уже много лет. Сборник словно вернул их широкому читателю, представив автора как талантливого повествователя и мастера короткого рассказа. Готовится к изданию собрание сценариев Валерия Залотухи.
Алиса Ганиева
Повесть «Салам тебе, Далгат»; романы «Праздничная гора», «Жених и невеста»
Алиса Ганиева. Фотография: wikimedia.org
Алиса Ганиева. «Салам тебе, Далгат!». ООО «Издательство АСТ». 2010
Алиса Ганиева. «Праздничная гора». ООО «Издательство АСТ». 2012
В 2010 году Алиса Ганиева ярко дебютировала с повестью «Салам тебе, Далгат!». Книга получила молодежную премию «Дебют» в номинации «Крупная проза» и благожелательные отзывы критиков и читателей. По национальности - аварка, выпускница Литературного института им. Горького, Алиса Ганиева открыла в современной русской литературе (что важно - молодежной) тему культуры Кавказа, а точнее - родного Дагестана. Автор рассказывает об особенностях традиций и темперамента, а главное - о европеизации Дагестана, пытается разобраться, как кавказские республики вливаются в новый, ХХI век, с какими трудностями сталкиваются, к каким новшествам приспосабливаются, а что отвергают.Сергей Беляков. «Гумилев сын Гумилева». ООО «Издательство АСТ». 2013
Сергей Беляков. «Тень Мазепы». ООО «Издательство АСТ». 2016
Имя историка по образованию, литературного редактора Сергея Белякова впервые громко прозвучало в 2013 году. Тогда за исследование в жанре нон-фикшен «Гумилев, сын Гумилева» он был удостоен премии «Большая книга». «Гумилев, сын Гумилева» - увлекательная биография знаменитого историка-востоковеда, сына двух великих поэтов Серебряного века - Анны Ахматовой и Николая Гумилева , - символично переплетенная с историей ХХ века. Второй книгой Сергея Белякова стал труд на стыке литературы и истории «Тень Мазепы».
Писатели жанра нон-фикшен выходят в лидеры не впервые. Так, еще в 2005-м Дмитрий Быков получил премию «Большая книга» за биографию Бориса Пастернака , а победитель 2016 года Леонид Юзефович написал в этом же жанре книгу о Гражданской войне. Прошлогоднее вручение Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич, работающей в жанре документальной прозы, лишь упрочило позиции этого жанра в литературных рядах.
Генетик по образованию и писатель по призванию. Много работала в театре, пишет сценарии. В литературу пришла поздно: первую книгу опубликовала в 1993 году, когда ей было 50 лет. Успела собрать много наград: французскую премию Медичи, итальянскую премию Джузеппе Ачерби, «Русский Букер» и «Большую книгу». Её произведения переведены более чем на 30 языков.
Улицкая считается самой успешной и читаемой российской писательницей. Героями её романов чаще всего становятся женщины, в основе сюжета - любовные отношения. Некоторые критики считают её произведения мрачными, потому что во всех исследуются темы жизни и смерти, предназначения человека.
Писательница и драматург, журналист по образованию и лингвист. Написала известную трилогию про поросёнка Петра, ставшую впоследствии мемом, и цикл лингвистических сказок «Пуськи бятые» на выдуманном языке, отдалённо напоминающем русский. Дебютировала в 34 года с рассказом «Через поля».
У писательницы много наград: Пушкинская премия фонда Альфреда Топфера, Государственная премия РФ, премия «Триумф» и Театральная премия имени Станиславского. Помимо литературной деятельности, Петрушевская играет в собственном театре, рисует мультфильмы, делает картонных кукол и читает рэп. По её сценариям ставятся фильмы и мультфильмы. Произведения Петрушевской переведены на 20 языков.
Отличительные особенности произведений Петрушевской - эксперименты с языком, фантастические и сказочные сюжеты.
Lada Vesna/rfi.fr
Писательница с большим именем и пока только одним законченным бестселлером. Её роман «Зулейха открывает глаза» вышел в 2015 году и завоевал престижную премию «Большая книга». Яхина уже взялась за написание второго произведения, тоже исторического и о советской эпохе. По её собственным словам, больше всего её интересует период с 1917 по 1957 год.
Проза Яхиной проникновенная и минималистичная: короткие предложения и небольшое количество деталей позволяют ей бить точно в цель.
unic.edu.ru
Жеребцова родилась в Грозном в середине 1980-х, поэтому каждое её произведение - свидетельство очевидца трёх чеченских войн. Учёба, первая влюблённость, ссоры с родителями соседствуют в её дневниках с бомбёжками, голодом и нищетой. Документальная проза Жеребцовой, написанная от лица взрослеющей девочки Полины, раскрывает беззащитность человека перед системой, уязвимость и хрупкость жизни. Однако, в отличие от других авторов подобного жанра, Жеребцова пишет лёгко, часто с юмором.
Помимо литературы, писательница занимается правозащитной деятельностью. С 2013 года живёт в Финляндии.
Степанова, бывший главред интернет-издания OpenSpace и нынешний главред Colta.ru, больше известна благодаря своим стихам, а не прозе. Все полученные ею премии - поэтические: премия имени Пастернака, премия Андрея Белого, премия Фонда Хуберта Бурды, премия «Московский счёт», премия Lerici Pea Mosca, премия Anthologia.
Однако с публикацией романа-исследования «Памяти памяти» в 2017 году о ней можно говорить и как о самобытном документальном прозаике. Эта книга - попытка написать историю собственной семьи, ответ на вопрос, можно ли сохранять память о прошлом. Произведение состоит в основном из писем и открыток предков писательницы, перемежающихся размышлениями автора.
Брейнингер ведёт колонку в литературном журнале «Лиterraтура» и преподаёт в Гарварде. Успела написать пока только один роман - «В Советском Союзе не было аддерола». Он был отмечен многими критиками, вошёл в шорт- и лонг-листы нескольких премий. По мнению критика Галины Юзефович, писательница подарила надежду российской литературе. Проверить это мы сможем только после публикации второго произведения Брейнингер.
Видит теперь все ясно текущее поколение, дивится заблужденьям, смеется над неразумием своих предков, не зря, что небесным огнем исчерчена сия летопись, что кричит в ней каждая буква, что отовсюду устремлен пронзительный перст на него же, на него, на текущее поколение; но смеется текущее поколение и самонадеянно, гордо начинает ряд новых заблуждений, над которыми также потом посмеются потомки. "Мертвые души"
К чему? Как будто вдохновенье
Полюбит заданный предмет!
Как будто истинный поэт
Продаст свое воображенье!
Я раб, поденщик, я торгаш!
Я должен, грешник, вам за злато,
За сребреник ничтожный ваш
Платить божественною платой!
"Импровизация I"
Литература — язык, выражающий всё, что страна думает, чего желает, что она знает и чего хочет и должна знать.
В сердцах простых чувство красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на бумаге.
"Герой нашего времени"
И всюду звук, и всюду свет,
И всем мирам одно начало,
И ничего в природе нет,
Что бы любовью не дышало.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
Стихотворения в прозе, "Русский язык"
Так, заверша беспутный свой побег,
С нагих полей летит колючий снег,
Гонимый ранней, буйною метелью,
И, на лесной остановясь глуши,
Сбирается в серебряной тиши
Глубокой и холодною постелью.
Послушай: стыдно!
Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать...
"Поэт и гражданин"
Неужели и тут не дадут и не позволят русскому организму развиться национально, своей органической силой, а непременно безлично, лакейски подражая Европе? Да куда же девать тогда русский-то организм? Понимают ли эти господа, что такое организм? Отрыв, «отщепенство» от своей страны приводит к ненависти, эти люди ненавидят Россию, так сказать, натурально, физически: за климат, за поля, за леса, за порядки, за освобождение мужика, за русскую историю, одним словом, за всё, за всё ненавидят.
Весна! выставляется первая рама -
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса…
Ну, чего вы боитесь, скажите на милость! Каждая теперь травка, каждый цветок радуется, а мы прячемся, боимся, точно напасти какой! Гроза убьет! Не гроза это, а благодать! Да, благодать! У вас все гроза! Северное сияние загорится, любоваться бы надобно да дивиться премудрости: «с полночных стран встает заря»! А вы ужасаетесь да придумываете: к войне это или к мору. Комета ли идет, — не отвел бы глаз! Красота! Звезды-то уж пригляделись, все одни и те же, а это обновка; ну, смотрел бы да любовался! А вы боитесь и взглянуть-то на небо, дрожь вас берет! Изо всего-то вы себе пугал наделали. Эх, народ! "Гроза"
Нет более просветляющего, очищающего душу чувства, как то, которое ощущает человек при знакомстве с великим художественным произведением.
Мы знаем, что с заряженными ружьями надо обращаться осторожно. А не хотим знать того, что так же надо обращаться и со словом. Слово может и убить, и сделать зло хуже смерти.
Известна проделка американского журналиста, который, для поднятия подписки на свой журнал, стал печатать в других изданиях самые резкие, наглые на себя нападки от вымышленных лиц: одни печатно выставляли его мошенником и клятвопреступником, другие вором и убийцей, третьи развратником в колоссальных размерах. Он не скупился платить за такие дружеские рекламы, пока все не задумались - да видно же любопытный это и недюжинный человек, когда о нем все так кричат! - и стали раскупать его собственную газету.
"Жизнь через сто лет"
Я… думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народа по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под тёплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами пыльных замашек…
Между этими двумя столкнувшимися титанами – наукой и теологией – находится обалдевшая публика, быстро теряющая веру в бессмертие человека и в какое-либо божество, быстро спускающаяся до уровня чисто животного существования. Такова картина часа, освещенного сияющим полуденным солнцем христианской и научной эры!
"Разоблаченная Изида"
Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно,
Но это всё равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны...
"Сумасшедший"
- Да что же тебе за границей-то надо? - спросил я его в то время, когда в его номере, при помощи прислуги, шла укладка и упаковка его вещей для отправки на Варшавский вокзал.
- Да просто... очувствоваться! - сказал он растерянно и с каким-то тупым выражением лица.
"Письма с дороги"
Разве в том дело, чтобы пройти в жизни так, чтобы никого не задеть? Не в этом счастье. Задеть, сломать, ломать, чтоб жизнь кипела. Я не боюсь никаких обвинений, но во сто раз больше смерти боюсь бесцветности.
Стих - это та же музыка, только соединенная со словом, и для него нужен тоже природный слух, чутье гармонии и ритма.
Странное чувство испытываешь, когда лёгким нажатием руки заставляешь такую массу подниматься и опускаться по своему желанию. Когда такая масса повинуется тебе, чувствуешь могущество человека…
"Встреча"
Чувство Родины – должно быть строго, сдержанно в словах, не речисто, не болтливо, не «размахивая руками» и не выбегая вперед (чтобы показаться). Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием.
"Уединенное"
И в чем тайна красоты, в чем тайна и обаяние искусства: в сознательной ли, вдохновенной победе над мукой или в бессознательной тоске человеческого духа, который не видит выхода из круга пошлости, убожества или недомыслия и трагически осужден казаться самодовольным или безнадежно фальшивым.
"Сентиментальное воспоминание"
С самого рождения я живу в Москве, но ей-богу не знаю, откуда пошла Москва, зачем она, к чему, почему, что ей нужно. В думе, на заседаниях, я вместе с другими толкую о городском хозяйстве, но я не знаю, сколько вёрст в Москве, сколько в ней народу, сколько родится и умирает, сколько мы получаем и тратим, на сколько и с кем торгуем... Какой город богаче: Москва или Лондон? Если Лондон богаче, то почему? А шут его знает! И когда в думе поднимают какой-нибудь вопрос, я вздрагиваю и первый начинаю кричать: «Передать в комиссию! В комиссию!»
Всё новое на старый лад:
У современного поэта
В метафорический наряд
Речь стихотворная одета.
Но мне другие — не пример,
И мой устав — простой и строгий.
Мой стих — мальчишка-пионер,
Легко одетый, голоногий.
1926
Под влиянием Достоевского, а также иностранной литературы, Бодлера и Эдгара По, началось моё увлечение не декадентством, а символизмом (я и тогда уже понимал их различие). Сборник стихотворений, изданный в самом начале 90-х годов, я озаглавил «Символы». Кажется, я раньше всех в русской литературе употребил это слово.
Бег изменчивых явлений,
Мимо реющих, ускорь:
Слей в одно закат свершений
С первым блеском нежных зорь.
От низовий жизнь к истокам
В миг единый обозри:
В лик единый умным оком
Двойников своих сбери.
Неизменен и чудесен
Благодатной Музы дар:
В духе форма стройных песен,
В сердце песен жизнь и жар.
"Мысли о поэзии"
У меня много новостей. И все хорошие. Мне «везёт». Мне пишется. Мне жить, жить, вечно жить хочется. Если бы Вы знали, сколько я написал стихов новых! Больше ста. Это было сумасшествие, сказка, новое. Издаю новую книгу, совсем не похожую на прежние. Она удивит многих. Я изменил своё понимание мира. Как ни смешно прозвучит моя фраза, я скажу: я понял мир. На многие годы, быть может, навсегда.
К. Бальмонт - Л. Вилькиной
Человек — вот правда! Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо!
"На дне"
Мне жаль создавать нечто бесполезное и никому не нужное сейчас. Собрание, книга стихов в данное время - самая бесполезная, ненужная вещь... Я не хочу этим сказать, что стихи не нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи, нужны, даже необходимы, естественны и вечны. Было время, когда всем казались нужными целые книги стихов, когда они читались сплошь, всеми понимались и принимались. Время это – прошлое, не наше. Современному читателю не нужен сборник стихов!
Язык — это история народа. Язык — это путь цивилизации и культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего делать, но насущной необходимостью.
Какими националистами, патриотами становятся эти интернационалисты, когда это им надобно! И с каким высокомерием глумятся они над "испуганными интеллигентами",- точно решительно нет никаких причин пугаться,- или над "испуганными обывателями", точно у них есть какие-то великие преимущества перед "обывателями". Да и кто, собственно, эти обыватели, "благополучные мещане"? И о ком и о чем заботятся, вообще, революционеры, если они так презирают среднего человека и его благополучие?
"Окаянные дни"
В борьбе за свой идеал, который состоит в „свободе, равенстве и братстве“, граждане должны пользоваться такими средствами, которые не противоречат этому идеалу.
"Губернатор"
«Пусть ваша душа будет цельна или расколота, пусть миропостижение будет мистическим, реалистическим, скептическим, или даже идеалистическим (если вы до того несчастны), пусть приемы творчества будут импрессионистическими, реалистическими, натуралистическими, содержание – лирическим или фабулистическим, пусть будет настроение, впечатление – что хотите, но, умоляю, будьте логичны – да простится мне этот крик сердца! – логичны в замысле, в постройке произведения, в синтаксисе».
Искусство рождается в бездомье. Я писал письма и повести, адресованные к далекому неведомому другу, но когда друг пришел — искусство уступило жизни. Я говорю, конечно, не о домашнем уюте, а о жизни, которая значит больше искусства.
"Мы с тобой. Дневник любви"
Художник не может большего, как открыть другим свою душу. Нельзя предъявлять ему заранее составленные правила. Он — ещё неведомый мир, где всё ново. Надо забыть, что пленяло у других, здесь иное. Иначе будешь слушать и не услышишь, будешь смотреть, не понимая.
Из трактата Валерия Брюсова "О искусстве"
Ну и пусть отдохнет, измаялась - измучили ее, истревожили. А чуть свет подымется лавочница, возьмется добро свое складывать, хватится одеялишка, пойдет, вытащит из-под старухи подстилку эту мягкую: разбудит старуху, подымет на ноги: ни свет ни заря, изволь вставать. Ничего не поделаешь. А пока - бабушка, костромская наша, мать наша, Россия!"
"Взвихренная Русь"
Искусство никогда не обращается к толпе, к массе, оно говорит отдельному человеку, в глубоких и скрытых тайниках его души.
Михаил Андреевич Осоргин (Ильин) (1878 - 1942)
Как странно /…/ Сколько есть веселых и бодрых книг, сколько блестящих и остроумных философских истин,- но нет ничего утешительнее Экклезиаста.
Бабкин смел, — прочёл Сенеку
И, насвистывая туш,
Снес его в библиотеку,
На полях отметив: «Чушь!»
Бабкин, друг, — суровый критик,
Ты подумал ли хоть раз,
Что безногий паралитик
Легкой серне не указ?..
"Читатель"
.jpg)
Слово критика о поэте должно быть объективно-конкретным и творческим; критик, оставаясь ученым, – поэт.
"Поэзия слова"
Только о великом стоит думать, только большие задачи должен ставить себе писатель; ставить смело, не смущаясь своими личными малыми силами.
«Верно, тут есть и лешие, и водяные, – думал я, глядя перед собой, – а может быть, здесь живет и еще какой дух… Могучий, северный дух, который наслаждается этой дикостью; может, и настоящие северные фавны и здоровые, белокурые женщины бродят в этих лесах, жрут морошку и бруснику, хохочут и гоняются друг за дружкой».
"Север"
Нужно уметь закрывать скучную книгу...уходить с плохого фильма...и расставаться с людьми, которые не дорожат тобой!
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народное ликование. Злые языки связывали это ликование с каким-то большим праздником, совпавшим с днём моего появления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чём здесь ещё какой-то праздник?
То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.
"Хождение по мукам"
- Ну что плохого, - говорю я себе, - хотя бы в коротеньком слове пока? Ведь точно такая же форма прощания с друзьями есть и в других языках, и там она никого не шокирует. Великий поэт Уолт Уитмен незадолго до смерти простился с читателями трогательным стихотворением “So long!”, что и значит по-английски - “Пока!”. Французское a bientot имеет то же самое значение. Грубости здесь нет никакой. Напротив, эта форма исполнена самой любезной учтивости, потому что здесь спрессовался такой (приблизительно) смысл: будь благополучен и счастлив, пока мы не увидимся вновь.
"Живой как жизнь"
Швейцария? Это горное пастбище туристов. Я сама объездила весь свет, но ненавижу этих жвачных двуногих с Бэдэкером вместо хвоста. Они изжевали глазами все красоты природы.
"Остров погибших кораблей"
Всё, что писал и напишу, я считаю только лишь мысленным сором и ни во что почитаю мои писательские заслуги. И удивляюсь, и недоумеваю, почему по виду умные люди находят в моих стихах какое-то значение и ценность. Тысячи стихов, моих ли или тех поэтов, которых я знаю в России, не стоят одного распевца моей светлой матери.
Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: её прошлое.
Статья «Я боюсь»
Мы долго искали такую, подобную чечевице, задачу, чтобы направленные ею к общей точке соединенные лучи труда художников и труда мыслителей встретились бы в общей работе и смогли бы зажечь обратить в костер даже холодное вещество льда. Теперь такая задача — чечевица, направляющая вместе вашу бурную отвагу и холодный разум мыслителей, — найдена. Эта цель — создать общий письменный язык...
"Художники мира"
Поэзию он обожал, в суждениях старался быть беспристрастным. Он был удивительно молод душой, а может быть и умом. Он всегда мне казался ребёнком. Было что-то ребяческое в его под машинку стриженой голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной. Изображать взрослого ему нравилось, как всем детям. Он любил играть в «мэтра», в литературное начальство своих «гумилят», то есть маленьких поэтов и поэтесс, его окружавших. Поэтическая детвора его очень любила.
Ходасевич, "Некрополь"
Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Ты потерял свою Россию.
Противоставил ли стихию
Добра стихии мрачной зла?
Нет? Так умолкни: увела
Тебя судьба не без причины
В края неласковой чужбины.
Что толку охать и тужить -
Россию нужно заслужить!
"Что нужно знать"
Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.
Все люди, посланные нам -это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни.
На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я очень устал…
Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину, 30 мая 1931 года.
Когда я умру потомки спросят моих современников: "Понимали ли вы стихи Мандельштама?" - "Нет, мы не понимали его стихов". "Кормили ли вы Мандельштама, давали ли ему кров?" - "Да, мы кормили Мандельштама, мы давали ему кров". - "Тогда вы прощены".
Может быть, пойти в Дом печати – там по одному бутерброду с кетовой икрой и диспут – «о пролетарском хоровом чтенье», или в Политехнический музей – там бутербродов нет, зато двадцать шесть молодых поэтов читают свои стихи о «паровозной обедне». Нет, буду сидеть на лестнице, дрожать от холода и мечтать о том, что все это не тщетно, что, сидя здесь на ступеньке, я готовлю далекий восход солнца Возрождения. Мечтал я и просто и в стихах, причем получались скучноватые ямбы.
"Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников"
» Джонатана Франзена, автора «Поправок» и «Свободы» - семейных саг, ставших событиями в мировой литературе. По этому случаю книжный критик Лиза Биргер составила краткий ликбез по главным прозаикам последних лет - от Тартт и Франзена до Уэльбека и Эггерса, - написавшим самые важные книги XXI века и заслуживающим права называться новыми классиками.
лиза биргер
Донна Тартт
Один роман в десять лет - такова производительность американской романистки Донны Тартт. Так что ее три романа - «Тайная история» в 1992-м, «Маленький друг» в 2002-м и «Щегол» в 2013-м - это целая библиография, к ней от силы добавится десяток статей в газетах и журналах. И это важно: Тартт - не просто один из главных авторов с тех пор, как роман «Щегол» получил Пулицеровскую премию и снес все верхние строчки всех в мире бестселлер-листов. Она еще и романист, хранящий исключительную верность классической форме.
Начиная со своего первого романа «Тайная история» о группе студентов-античников, чрезмерно увлекшихся литературными играми, Тартт вытаскивает неповоротливый жанр большого романа на свет современности. Но настоящее здесь отражается не в деталях, а в представлениях - нам, сегодняшним людям, уже не так важно знать имя убийцы или даже вознаградить невинных и наказать виновных. Мы просто хотим, открыв рот и замерев от удивления, следить за тем, как вращаются шестеренки.
Что читать в первую очередь
После успеха «Щегла» его героическая переводчица Анастасия Завозова заново перевела на русский и второй роман Донны Тартт «Маленький друг». Новый перевод, избавленный от ошибок прошлого, отдает наконец должное этому завораживающему роману, главная героиня которого заходит слишком далеко, расследуя убийство своего маленького брата, - это одновременно страшная сказка о тайнах Юга и предвестник будущего бума жанра young adult.
Донна Тарт
«Маленький друг»,
Купить
Кто близок по духу
Донну Тартт часто ставят в один ряд с другим спасителем большого американского романа, Джонатаном Франзеном . При всей их очевидной разнице Франзен превращает свои тексты в настойчивый комментарий к состоянию современного общества, а Тартт именно к современности вполне себе равнодушна - оба они ощущают себя продолжателями классического большого романа, чувствуют связь веков и выстраивают ее для читателя.
Зэди Смит
Английская романистка, о которой в англоязычном мире шумят намного больше, чем в русскоязычном. В начале нового тысячелетия именно она считалась главной надеждой английской литературы. Как очень многие современные британские писатели, Смит принадлежит сразу двум культурам: ее мать с Ямайки, отец - англичанин, и именно поиск идентичности стал главной темой ее первого романа «Белые зубы» о трех поколениях трех британских смешанных семей. «Белые зубы» примечательны прежде всего способностью Смит отказаться от оценок, не видеть трагедию в неизбежном столкновении непримиримых культур и одновременно умением сочувствовать этой другой культуре, не презирать ее - хотя само это противостояние становится неиссякаемым источником ее едкого остроумия.
Точно так же непримиримо оказалось в ее втором романе «О красоте» столкновение двух профессоров: один либерал, другой консерватор, и оба изучают Рембрандта. Наверное, именно убежденность в том, что есть что-то, объединяющее нас всех, несмотря на различия, будь то любимые картины или земля, по которой мы ходим, и отличает романы Зэди Смит от сотен таких же искателей идентичности.
Что читать в первую очередь
К сожалению, последний роман Смит «Северо-Запад» («NW») так и не был переведен на русский язык, и неизвестно, что будет с новой книгой «Время свинга», которая выйдет на английском в ноябре. А между тем «Северо-Запад» - это, пожалуй, самая удачная и, может, даже самая понятная нам книга о столкновениях и различиях. В центре - история четырех друзей, выросших вместе в одном районе. Но кому-то удалось добиться денег и успеха, а кому-то -нет. И чем дальше, тем большим препятствием для их дружбы становятся социокультурные различия.
Зэди Смит «NW»
Кто близок по духу
Кто близок по духу
Рядом со Стоппардом так и тянет поставить какую-нибудь большую фигуру прошлого века вроде Томаса Бернхарда. В конце концов, его драматургия, конечно, очень сильно связана с ХХ веком и поисками ответов на сложные вопросы, поставленные его драматической историей. На самом деле самый близкий родственник Стоппарда в литературе - и не менее нам дорогой - это Джулиан Барнс , у которого точно так же через связи времен выстраивается жизнь вневременного духа. Тем не менее растерянная скороговорка стоппардовских персонажей, его любовь к абсурдизму и внимание к событиям и героям прошлого нашли свое отражение в современной драме, искать которую следует в пьесах Максима Курочкина, Михаила Угарова, Павла Пряжко.
Том Вулф
Легенда американской журналистики - его «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка», вышедшая в 1965 году, считается началом жанра «новой журналистики». В своих первых статьях Вулф торжественно провозгласил, что право наблюдать за обществом и ставить ему диагноз отныне принадлежит журналистам, а не романистам. Через 20 лет он сам написал свой первый роман «Костры амбиций» - и сегодня 85-летний Вулф все еще бодр и с той же яростью кидается на американское общество, чтобы разодрать его в клочья. Впрочем, в 60-х он как раз этого не делал, тогда его еще завораживали чудаки, идущие против системы, - от Кена Кизи с его наркотическими экспериментами до парниши, придумавшего для себя и своего мотоцикла костюм гигантской ящерицы. Теперь сам Вулф превратился в этого антисистемного героя: джентльмен с Юга в белом костюме и с палочкой, презирающий всех и вся, нарочито игнорирующий интернет и голосующий за Буша. Его магистральная идея - все кругом настолько безумно и криво, что невозможно уже выбирать сторону и серьезно относиться к этой кривизне, - должна многим оказаться близкой.
Трудно пропустить «Костры амбиций» - большой роман о Нью-Йорке 80-х и столкновении черного и белого миров, самый приличный перевод Вулфа на русский (работа Инны Берштейн и Владимира Бошняка). Но простым чтением его не назовешь. Совсем не знакомому с Томом Вулфом читателю стоит прочитать «Битву за космос», рассказ о советско-американской космической гонке с ее драмами и человеческими жертвами, и последний роман «Голос крови» (2012) о жизни современного Майами. Когда-то книги Вулфа продавались миллионными экземплярами, но его последние романы такого успеха не имели. И все же на читателя, не отягощенного воспоминаниями о Вулфе лучших времен, эта критика всего должна производить ошеломляющее впечатление.
Кто близок по духу
«Новая журналистика», к сожалению, родила мышь - на поле, где когда-то неистовствовали Том Вулф, Трумен Капоте, Норман Мейлер и многие другие, остались только Джоан Дидион да журнал «Нью-Йоркер», все так же предпочитающий эмоциональные рассказы в настоящем времени от первого лица. Но настоящими продолжателями жанра стали комиксисты. Джо Сакко и его графические репортажи (на русский переведена пока только «Палестина ») - лучшее из того, чем литература сумела заменить вольный журналистский треп.
Леонид Юзефович
В сознании массового читателя Леонид Юзефович остается человеком, придумавшим жанр исторических детективов, так утешавший нас в последние десятилетия, - его книги о сыщике Путилине вышли еще раньше акунинских рассказов о Фандорине. Примечательно, впрочем, не то, что Юзефович был первым, а то, что, как и в других его романах, героем детективов становится реальный человек, первый глава сыскной полиции Петербурга сыщик Иван Путилин, рассказы о знаменитых делах которого (возможно, им самим и написанные) публиковались еще в начале XX века. Такая точность и внимательность к реальным персонажам - отличительная черта книг Юзефовича. Его исторические фантазии не терпят лжи, да и выдумку не ценят. Здесь всегда, начиная с первого успеха Юзефовича, романа «Самодержец пустыни» о бароне Унгерне, вышедшего в 1993 году, будет реальный герой в реальных обстоятельствах, домысленных только там, где в документах остались слепые пятна.
Впрочем, в Леониде Юзефовиче для нас важна не столько его верность истории, сколько представление о том, как эта история абсолютно всех нас перемалывает: белых, красных, вчерашних и позавчерашних, царей и самозванцев, всех. Чем дальше в наше время, тем отчетливее исторический ход России ощущается как неизбежность и тем популярнее и значительнее фигура Юзефовича, который вот уже лет 30 об этом твердит.
Что читать в первую очередь
Прежде всего - последний роман «Зимняя дорога» о противостоянии в Якутии начала 20-х годов белого генерала Анатолия Пепеляева и красного анархиста Ивана Строда. Столкновение армий не означает столкновение персонажей: их объединяет общее мужество, героизм, даже гуманизм, и в конечном счете -общая судьба. И вот Юзефович оказался первым, кто смог написать историю Гражданской войны, не занимая сторон.
Леонид Юзефович «Зимняя дорога»
Кто близок по духу
Исторический роман нашел сегодня в России благодатную почву, и на ней за последние лет десять выросло много хорошего - от Алексея Иванова до Евгения Чижова. И пусть Юзефович оказался вершиной, которую не взять, у него есть замечательные последователи: например, Сухбат Афлатуни (под этим псевдонимом скрывается писатель Евгений Абдуллаев). Его роман «Поклонение волхвов» о нескольких поколениях семейства Триярских - это и про сложные связи эпох российской истории, и про странную мистику, все эти эпохи объединяющую.
Майкл Чабон
Американский писатель, имя которого мы никогда уже не научимся произносить правильно (Шибон? Шейбон?), поэтому будем придерживаться ошибок первого перевода. Выросший в еврейской семье, Чабон с детства слышал идиш и наряду с тем, чем обычно напитываются нормальные мальчишки (комиксы, супергерои, приключения, нужное добавить), напитался печалью и обреченностью еврейской культуры. В итоге его романы - это взрывная смесь из всего, что мы любим. Тут есть и обаяние идиша, и историческая тяжесть еврейской культуры, но все это сочетается с развлечениями самого верного толка: от детективов в жанре нуар до эскапистских комиксов. Это сочетание оказалось вполне революционно для американской культуры, четко пилящей аудиторию на умных и дураков. В 2001 году автор получил Пулицеровскую премию за свой самый известный роман «Приключения Кавалера и Клея»,в 2008-м - премию Хьюго за «Союз еврейских полисменов» и с тех пор как-то затих, что обидно: кажется, главного слова Чабон в литературе еще не сказал. Его следующая книга «Лунное сияние» выйдет на английском уже в ноябре, но это не столько роман, сколько попытка задокументировать биографию всего века через историю деда писателя, рассказанную внуку на смертном одре.
Самый заслуженно известный текст Чабона - «Приключения Кавалера и Клея» о двух кузенах-евреях, придумавших в 40-х годах прошлого века супергероя Эскаписта. Эскапист - это такой Гудини наоборот, спасающий не себя, а других. Но чудесное спасение может существовать только на бумаге.
Другой известный текст Чабона, «Союз еврейских полисменов», заходит еще дальше в жанр альтернативной истории - здесь евреи разговаривают на идише, живут на Аляске и мечтают вернуться в Землю обетованную, которая так и не стала государством Израиль. Когда-то по этому роману мечтали снять фильм Коэны, но для них в нем, наверное, слишком мало иронии - а для нас в самый раз.
Майкл Чабон «Приключения Кавалера и Клея»
Кто близок по духу
Возможно, именно Чабона и его сложные поиски правильной интонации для разговора об эскапизме, корнях и собственной идентичности стоит благодарить за появление двух блестящих американских романистов. Это Джонатан Сафран Фоер с его романами «Полная иллюминация» и «Жутко громко и запредельно близко» - о путешествии в Россию по следам еврейского дедушки и о девятилетнем мальчике, который ищет погибшего 11 сентября отца. И Джуно Диас с упоительным текстом «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вао» о нежном толстяке, мечтающем стать новым супергероем или хотя бы доминиканским Толкином. Ему не удастся это сделать из-за семейного проклятия, диктатора Трухильо и кровавой истории Доминиканской Республики. И Фоер, и Диас, кстати, в отличие от бедного Чабона, прекрасно переведены на русский язык - но, как и он, они исследуют мечты об эскапизме и поиски идентичности уже не второго, но, скажем, третьего поколения эмигрантов.
Мишель Уэльбек
Если не главный (французы бы поспорили), то самый известный французский писатель. Мы вроде как все про него знаем: ненавидит ислам, не боится сексуальных сцен и постоянно утверждает конец Европы. На самом деле способность Уэльбека конструировать антиутопии шлифуется от романа к роману. Было бы нечестно по отношению к автору видеть в его книгах только сиюминутную критику ислама или политики или даже Европы - общество, по Уэльбеку, обречено издавна, и причины кризиса гораздо страшнее любой внешней угрозы: это потеря личности и превращение человека из мыслящего тростника в набор желаний и функций.
Что читать в первую очередь
Если предположить, что читающий эти строки никогда не открывал Уэльбека, то начать стоит даже не со знаменитых антиутопий вроде «Платформы» или «Покорности», а с романа «Карта и территория», получившего в 2010 году Гонкуровскую премию, - идеального комментария к современной жизни, от ее потребительства до ее искусства.
Мишель Уэльбек «Карта и территория»
Кто близок по духу
В жанре антиутопии у Уэльбека есть замечательные соратники в среде, что называется, живых классиков - англичанин Мартин Эмис (также неоднократно выступавший против ислама, требующего от человека тотальной потери личности) и канадская писательница Маргарет Этвуд , мешающая жанры для убедительности своих антиутопий.
Замечательную рифму к Уэльбеку можно найти в романах Дэйва Эггерса , возглавившего новую волну американской прозы. Эггерс начал с огромных размеров и амбиций романом взросления и манифестом новой прозы «Душераздирающее творение ошеломляющего гения», основал несколько литературных школ и журналов, а в последнее время радует читателей хлесткими антиутопиями, такими как «Сфера » - роман об одной интернет-корпорации, захватившей мир до такой степени, что сами ее служащие ужаснулись содеянному.
Джонатан Коу
Британский писатель, блестяще продолжающий традиции английской сатиры, - никто лучше него не умеет точечными ударами разносить в клочья современность. Его первым большим успехом стал роман «Какое надувательство» (1994) о грязных секретах одного английского семейства времен Маргарет Тэтчер. С еще большим чувством мучительного узнавания мы читали дилогию «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся» о трех десятилетиях британской истории, с 70-х по 90-е, и о том, как современное общество стало таким, каким оно стало.
Русский перевод романа «Номер 11», сиквела романа «Какое надувательство», действие которого происходит уже в наше время, выйдет в начале следующего года, но и пока нам есть что читать: романов у Коу много, на русский переведены почти все. Их объединяет крепкий сюжет, безупречный стиль и все, что принято называть писательским мастерством, что на читательском языке означает: возьмешься за первую страницу - и не отпустит до последней.
Что читать в первую очередь
. Если Коу сравнивают с Лоренсом Стерном, то Коу рядом с ним будет Джонатаном Свифтом, даже с его лилипутами. Среди самых известных книг Сэлфа - «Как живут мертвецы» о старушке, которая померла и попала в параллельный Лондон, и никогда не выходивший на русском языке роман «The Book of Dave », в котором дневник лондонского таксиста становится Библией для племен, населивших Земли спустя 500 лет после экологической катастрофы.Антония Байетт
Филологическая гранд-дама, получившая за свои романы орден Британской империи, - казалось, Антония Байетт существовала всегда. На самом деле роман «Обладать» вышел всего лишь в 1990 году, а сегодня его изучают в университетах. Главное умение Байетт - это способность говорить со всеми обо всем. Все сюжеты, все темы, все эпохи связаны, роман может быть одновременно романтическим, любовным, детективным, рыцарским и филологическим, и по Байетт действительно можно изучать состояние умов вообще - в ее романах так или иначе отразилась всякая тема, интересовавшая человечество в последние пару сотен столетий.
В 2009 году «Детская книга» Антонии Байетт уступила Букеровскую премию «Волчьему залу» Хилари Мэнтел, но это тот самый случай, когда история запомнит не победителей. В некотором роде «Детская книга» - это ответ на бум детской литературы в XIX и ХХ веках. Байетт обратила внимание, что все дети, для которых писались эти книги, либо плохо кончили, либо прожили несчастливую жизнь, как Криcтофер Милн, который до конца своих дней слышать не мог про Винни Пуха. Она придумала историю про детей, живущих себе в викторианском поместье и окруженных сказками, которые придумывает им писательница-мать, а потом бац - и наступает Первая мировая война. Но если бы ее книги описывались так просто, то Байетт не была бы собой - здесь тысяча персонажей, сотня микросюжетов, а сказочные мотивы переплетаются с главными идеями века.
Сары Уотерс . Уотерс начала с эротических викторианских романов с лесбийским уклоном, но в итоге пришла к историческим книгам о любви вообще - нет, не к любовным романам, но к попытке разгадать тайну человеческих отношений. Ее лучшая книга на сегодня, «Ночной дозор», показывала людей, нашедших себя под лондонскими бомбежками Второй мировой войны и сразу после потерявших. Иначе любимую Байетт тему связи человека и времени исследует Кейт Аткинсон - автор отличных детективов, чьи романы «Жизнь после жизни» и «Боги среди людей» пытаются разом объять весь британский ХХ век.Обложка: Beowulf Sheehan/Roulette
