Рано или поздно ты натыкаешься на такую группу, как The Doors. Это случается почти с каждым чуваком. Психоделический рок, он такой: попадает в твою голову случайно, а потом очень долго не отпускает, если вообще когда-нибудь отпускает. И Джим Моррисон, наверное, – самая знаковая и заметная фигура в музыке второй половины ХХ века не только в рамках жанрах, но и в целом.
Родился Джим в Мельбурне, Флорида. По своей природе был настоящим кельтом, в нём пульсировала ирландская, английская и шотландская кровь. Родился он в семье военных, что автоматически означало частые переезды всей семьи то в один конец страны, то в другой. В этом наша страна с Америкой очень похожи. Джим вспоминал то время, в его памяти ярким кровавым пятном засело одно событие: в одной из таких поездок он увидел разбитый, искореженный грузовик с индейцами, тела которых валялись в крови вдоль дороги.
Я думаю, в тот момент души тех мертвых индейцев, может, одного или двух из них, носились вокруг, корчась, и вселились в мою душу, я был как губка, с готовностью впитавшая их.
Джим Моррисон
Когда Джим поступил в государственный университет Флориды, он изучал искусство, актерскую игру, любил играть в студенческих постановках. После Моррисон обучался на кинематографическом факультете Калифорнийского университета. Но режиссером он не стал, ведь его мечтой было создание своей рок-группы, Джим чувствовал музыку иначе, чем другие. Моррисон пытался заручиться поддержкой родителей. Но они не разделяли убеждений сына ни в выборе карьеры, ни в стиле жизни. В итоге последним днём, когда он видел своих собственных родителей, было рождество 1964 года.
В любом случае его прощание с родителями послужило полным уходом в сферу искусства. Группа получила название «The Doors» в честь книги Олдоса Хаксли «Двери Восприятия». Это эссе, написанное одним из видных писателей и философов ХХ века. В нём Хаксли описывает свой опыт употребления мескалина – вещества, которое получают из некоторых видов кактусов, в частности Lophophora williamsii, и которое оказывает галлюциногенный эффект на употребившего его внутрь. Его свойства были давно известны шаманам некоторых индейских племен, такие кактусы использовались для общения с духами и богами. Но в широкое употребление цивилизационным человеком подобные вещества вошли только в 60-70 года ХХ века. Не последним популяризатором «расширения сознания» является Джим Мориссон.
Его музыка вбирала в себя традиции многих культур: негритянской, южного кантри и блюза. Не было ни одного коллектива в то время, который бы делал нечто похожее по звучанию. Вкупе с поэтическим даром Мориссона такой коктейль произвёл на молодежь оглушительный эффект. Он резко стал звездой своего поколения, а песни, порой отдававшие какой-то эзотерикой, стали кружится во многих головах. Его воспринимали как пророка и поэта.
Также известна манера выступления музыканта. Он редко выходил на сцену трезвым или не под кайфом. Нужно ли это было для образа? Вполне. Но, скорее всего, в какой-то момент Джим просто потерял контроль. С другой стороны, несмотря на все скандалы, связанные с его выступлениями, его всё равно любили и всё равно продолжали звать. Всего через полгода после начала своей концертной деятельности «The Doors» начали выступать в лучшем клубе на Сансет Стрит – Whisky-A-Go-Go. Контракт со звукозаписывающей компанией не заставил себя ждать. Этой компанией оказалась Elektra Records, которая показала миру группу во всём своём великолепии.
Мы бы не стали называть музыку «The Doors» обычной. Уж слишком много в ней чего-то неопределенного, странного и таинственного. Шаманизм является сценическим приёмом Моррисона. Возможно, причиной этому служит тот эпизод из детства, с мертвыми индейцами. Джим всегда тяготел к мистицизму, а его любимым поэтом был великолепный Уильям Блейк, британский визионер ХIХ века, который успевал не только писать стихи, но и рисовать картины и гравюры.
Я король ящериц. Я могу все.
Джим Моррисон
Технически музыка очень своеобразна. В ней полно интересных моментов, само звучание действительно уникальное, его ни с чем не спутаешь. Гитарная партия редко когда выдвигалась на передней план, зато клавиши были потрясными. Ну, и конечно, голос Джима с его поэтическими текстами и всевозможными интонациями, которые вряд ли повторишь в трезвом состоянии. Он не халтурил, песни получались живыми, настоящими. Они не были вылощены саунд-продюсерами под «идеальное» звучание. В этом было что-то от джаза. Просто человек с хорошей песней, которую он хочет поведать миру. Честная и откровенная музыка.
Никогда не знаешь, когда тебе придётся исполнить свою последнюю песню.
Джим Моррисон
Официально Моррисон умер от сердечного приступа в одном из парижских отелей в возрасте 27 лет, однако многие скептически относятся к подобной причине смерти. Известно, что под конец жизни он всё больше подсел на вещества и выпивку, всё меньше писал материал для песен и всё хуже относился к посетителям своих концертов. Передозировка – обычное дело того времени. И наверняка попал он в клуб 27 именно благодаря ей. Похоронен Моррисон во Франции, на парижском кладбище «Пер-Лашез».
Но не будем о грустном. Человек умирает, а его песни остаются. И сейчас они не остались в истории как забытые всеми стенания, всё по-прежнему звучит превосходно. Альбомы «The Doors» часто переиздаются, музыка прилизывается в угоду современным вкусам, но старые записи ещё живут, и когда-нибудь они доберутся до твоей черепной коробки и откроют уже двери твоего восприятия.
8 декабря 1943 года в Мельбурне, штат Флорида, США, родился Джим Моррисон - певец, поэт, автор песен, лидер и вокалист группы The Doors. Представляем вам выпуск с фотографиями чувственно-мрачного солиста The Doors, которые сделал для журнала LIFE в 1968 году фотограф Йель Джоэл. Кроме того, в выпуске также есть несколько редких снимков с концерта группы в нью-йоркском «Филмор-Ист».
Спонсор поста: Стихи на любой вкус
I am a Lizard king. I can do anything. На фотографии, которую сделал известный фотограф Йель Джоэл в 1968 году для журнала LIFE, запечатлен 24-летний Джим Моррисон, в одной из своих песен спевший: «Я Ящер-властелин. Все могу лишь я один». (Yale Joel / TIME & LIFE Pictures)
К 1968 году, когда в Нью-Йорке состоялась фотосессия Йеля Джоэла, The Doors уже записали два альбома и готовили к выходу третий - Waiting for the Sun.
На пике популярности The Doors 33-летний журналист LIFE Фред Пауледж решил разобраться в музыке, которую с таким упоением слушала его 9-летняя дочь. В своей статье журналист написал: «Самое дьявольское, что есть в The Doors, - Джим Моррисон. Моррисону 24 года… и он производит впечатление - как на публике, так на сцене - человека угрюмого, темпераментного, витающего в облаках и всегда под воздействием наркотиков». (Yale Joel / TIME & LIFE Pictures)
Джим Моррисон прыгает на сцене во время концерта The Doors в легендарном нью-йоркском клубе Fillmore East. За недолгую историю существования клуба на его сцене появлялись все основные звезды рок-сцены 60-х: начиная от Джими Хендрикса и заканчивая Jefferson Airplane. «Наши живые выступления совершенно отличаются от студийных записей, - признался журналу LIFE барабанщик группы Джон Денсмор. - Я имею в виду, что они больше похожи на театральное представление». (Yale Joel / TIME & LIFE Pictures)
Барабанщик Джон Денсмор, клавишник Рэй Манзарек и Джим Моррисон выступают в «Филмор-Ист». Фотограф журнала LIFE Йель Джоэл сделал этот снимок из-за кулис сцены в «Филмор-Ист». (Yale Joel / TIME & LIFE Pictures)
Выступления Джима Моррисона часто были похожи на гипнотические сеансы. Во время концертов Джим входил в трансовое состояние, импровизируя и сочиняя стихотворения. (Michael Ochs Archives / Getty Images)
Группа The Doors в полном составе. Моррисон (слева) познакомился с Рэем Манзареком (второй слева), который впоследствии стал клавишником группы, в 1965 году на пляже в Калифорнии. Манзарек любил поэзию Моррисона и подумал, что стихи Джима хорошо бы легли на рок-музыку. Вскоре после этого гитарист Робби Кригер (второй справа) и ударник Джон Денсмор присоединились к их компании. Так была создана группа The Doors. (K K Ulf Kruger Ohg / Getty Images)
Моррисон позирует с подругой Памелой Курсон, с которой у них были длительные отношения. Снимок сделан во время фотосессии в 1969 году в пещерах Бронсон, на Голливудских холмах в Калифорнии. 3 июля 1971 года Памела нашла Джима мертвым в ванной комнате их парижской квартиры. Сама он тоже ушла из жизни молодой - спустя три года после смерти Моррисона Памела умерла от передозировки героина. Памела - единственный человек, который видел Джима Моррисона мертвым, что породило слухи об убийстве или инсценированной смерти певца, так как он завещал ей все имущество, включая права на использование его произведений. (Estate Of Edmund Teske / Getty Images)
Группа The Doors в полном составе. Справа налево: солист Джим Моррисон, клавишник Рэй Манзарек, гитарист Робби Кригер и ударник Джон Денсмор. Группа завоевала мировую славу в 1967 году, когда их сингл Light My Fire занял первое место в чарте Billboard. (Michael Ochs Archives / Getty Images)
Могила Джима Моррисона на кладбище Пер-Лашез в Париже. Снимок сделан 7 сентября 1971 года. Могила певца стала местом культового поклонения фанатов, исписывающих соседние могилы надписями о своей любви к кумиру и строчками из песен The Doors. (Joe Marquette / AP)
Редкий снимок из дела об аресте Моррисона. На этом фото, сделанном 28 сентября 1963 года и хранящемся в Государственном архиве отделения Флориды, изображен Джим Моррисон во время ареста. Джим был задержан после футбольного матча команды Государственного университета Флориды. (AP)
Перед смертью Джим Моррисон покинул США и поселился в своей парижской квартире на улице Ботрей (Beautreillis). Но там он прожил всего несколько недель. По официальной версии, Моррисон умер 3 июля 1971 года в Париже от сердечного приступа, однако настоящей причины его смерти никто не знает. Единственный человек, который видел смерть певца, - подруга Моррисона Памела. Но она унесла тайну его смерти с собой в могилу. (Marc Piasecki / Getty Images)
27 ноября 2014, 16:19Добрый день, дорогие сплетницы!
Недавно по нескольким каналам показывали передачи про группу the Doors,а точнее,про Джима Мориссона , который был главной жемчужиной коллектива. Мне вот сразу захотелось пост о нем сделать. Так как считается одним из самых харизматичных фронтменов в истории рок-музыки. Он известен как своим характерным голосом, так и своеобразностью собственной сценической фигуры, саморазрушительным стилем жизни и своим поэтическим творчеством. Журнал Rolling Stone включил его в список 100 величайших певцов всех времён. И я абсолютно с этим согласна. Кто,если не он)
Джим Моррисон родился в Мельбурне, штат Флорида, в семье будущего адмирала Джорджа Стивена Моррисона и Клары Моррисон (девичья фамилия Кларк).Также у Джима были брат Эндрю и сестра Энн. В Джиме были смешаны шотландские, английские и ирландские крови.
В жизни военных часты переезды, и однажды, когда Джиму было всего четыре года, в штате Нью-Мексико произошло нечто, что впоследствии он описывал как одно из важнейших событий своей жизни: на дороге разбился грузовик с индейцами, и их окровавленные и больные тела вывалились из грузовика и валялись вдоль пути.
«Я впервые узнал смерть (…) я думаю, в тот момент души тех мертвых индейцев, может одного или двух из них, носились вокруг, корчась, и вселились в мою душу, я был как губка, с готовностью впитавшая их».
Моррисон считал этот случай самым значимым в его жизни, возвращался к нему в стихах, интервью, в песнях «Dawn’s Highway», «Peace Frog», «Ghost Song» из альбома An American Prayer, а также «Riders on the Storm».
Джим провёл часть детства в Сан-Диего, Калифорния. В 1962 году он поступает в Государственный университет Флориды в Таллахасси. В январе 1964 года Моррисон переехал в Лос-Анджелес и поступил в UCLA на факультет кинематографии, где за время обучения снял два фильма. Джиму нравились такие исполнители, как Элвис Пресли, Фрэнк Синатра, The Beach Boys, Love и Kinks.
В Государственном университете Флориды в Таллахасси Джим изучал историю эпохи Возрождения, в частности творчество Иеронима Босха и актёрскую игру, играл в студенческих постановках пьес. После этого Джим учился на кинематографическом факультете Калифорнийского университета, но относился к учёбе не очень серьёзно, и больше интересовался вечеринками и алкоголем. В конце 1964 Джим на рождество приехал к родителям. Это был последний раз, когда он виделся с ними. Через несколько месяцев Джим написал письмо родителям, в котором сообщал, что хочет создать рок-группу. Но не нашёл понимания у отца, который ответил, что это неудачная шутка. После этого на вопрос о родителях Джим всегда говорил, что они умерли. Судя по всему, родители тоже прохладно относились к Джиму, потому что даже через много лет после его смерти отказывались комментировать творчество сына. Фильм, который был его выпускной работой не восприняли ни преподаватели, ни студенты. Джим очень это переживал, и даже хотел покинуть университет за две недели до окончания, но преподаватели отговорили его от этого решения.
The Doors
Учась в UCLA, Джим познакомился и подружился с Рэем Манзареком.
Вместе они организовали группу The Doors. Через некоторое время к ним присоединились барабанщик Джон Денсмор и друг Джона, Робби Кригер.Кригер был представлен по рекомендации Денсмора и был затем включен в группу.
The Doors взяли название группы из заголовка книги «The Doors of Perception» («Двери Восприятия») Олдоса Хаксли (ссылка на «открытие» «дверей» восприятия через употребление психоделиков). Хаксли, в свою очередь, взял заглавие своей книги из стихотворения английского поэта-визионера Уильяма Блейка: «If the doors of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is, infinite» (рус. Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы таким, как есть - бесконечным). Джим сказал друзьям, что он хочет быть этой «дверью восприятия». Название группы было принято единогласно.
Группа начала выступать по местным кабакам и их выступления были откровенно слабыми, отчасти из-за дилетантизма музыкантов, отчасти от робости Джима Моррисона: поначалу он даже стеснялся поворачиваться лицом к публике и пел спиной к залу. Кроме того Джим часто приходил на выступления нетрезвым. К счастью для группы, у них была армия девушек-поклонниц, и очередной «последний раз» рассерженного владельца клуба оборачивался звонками девиц с вопросами когда же они снова увидят «того волосатого парня». Через полгода у группы появилась возможность выступать в лучшем клубе на Сансет Трип - «Whisky-A-Go-Go».
Вскоре группу заметил продюсер Пол Ротшильд с недавно открывшегося лейбла Elektra Records, выпускавшего до этого только джазовых исполнителей, который рискнул предложить Doors контракт (группа вошла в обойму Электры с такими гигантами, как Love).
Пол Ротшильд
Первый сингл группы «Break On Through» вошёл в первую десятку американского хит-парада Billboard, а следующий, «Light My Fire», занял в хит-параде первое место - крайне успешный дебют. Вышедший в начале 1967 года первый альбом «The Doors»также занял первое место в хит-параде и положил начало «дорзомании». Одна композиция альбома - The End задуманная как обычная прощальная песня, постепенно усложнялась, обрастая универсальными образами.
Джим Моррисон об этой песне спустя несколько лет после выхода альбома:
«The End»… Я действительно не знаю, что собирался сказать. Каждый раз, когда я слушаю эту песню, она кажется мне другой. Вначале это было прощание, может быть, с девушкой, а, может быть, с детством.
Употребление галлюциногенов, в частности LSD, оказало непосредственное влияние на творчество Моррисона и The Doors: мистицизм и шаманизм стали частью сценического акта. «I am a Lizard king. I can do anything.» - сказал про себя Джим в одной из песен («Я король ящериц. Я могу все.»).
Группе The Doors удалось стать не только музыкальным явлением, но и культурным феноменом. В звучании группы отсутствовал бас, упор был сделан на гипнотические органные партии и (в меньшей степени) оригинальные гитарные партии. Однако популярности The Doors во многом способствовала уникальная харизматичная личность и глубокая лирика их лидера Джима Моррисона. Моррисон был чрезвычайно эрудированным человеком, увлекался философией Ницше, культурой американских индейцев, поэзией европейских символистов и многим другим. В 1970-м году Джим женился на практикующей ведьме Патриции Кеннили; свадьба была проведена по кельтскому колдовскому ритуалу.
В дальнейшем судьба Джима представляла собой скоростной спуск по наклонной прямой: пьянство, аресты за непристойное поведение и драку с полицейскими, превращение из идола для девочек в толстого бородатого неряху. Всё больше материала писал Робби Кригер, все меньше - Джим Моррисон. Поздние концерты The Doors представляли по большей части переругивания пьяного Моррисона с публикой.
В 1971 году рок-звезда отправляется со своей подругой Памелой Курсон в Париж - отдыхать и работать над книгой стихов.
С Памелой
По официальной версии Моррисон умер 3 июля 1971 года в Париже от сердечного приступа, однако, настоящей причины его смерти никто не знает. Среди вариантов назывались: героиновая передозировка в парижском клубе Rock-n-Roll Circus, самоубийство, инсценировка самоубийства службами ФБР, которые тогда вели активную борьбу с участниками движения хиппи и прочее. Вокруг его смерти до сих пор ходят слухи. Единственный человек, который видел смерть певца - подруга Моррисона, Памела. Но она унесла тайну его смерти с собой в могилу, так как скончалась от передозировки наркотиков три года спустя. Джим Моррисон похоронен в Париже на кладбище Пер-Лашез. Его могила стала местом культового поклонения фанатов, исписывающих соседние могилы надписями о своей любви к кумиру и строчками из песен The Doors.
Южноамериканский поэт, эссеист, создатель песен, вокалист группы The Doors. Как музыкант известен под именованием Джим Моррисон (Jim Morrison).
Родился 8 декабря 1943 года в Мельбурне (штат Флорида), в семье офицера ВМФ США Джорджа Стивена Моррисона и Клары Кларк Моррисон. Джеймс Дуглас был первым ребенком в семье (позднее у него появились брат и сестра), в нем смешалась ирландская, шотландская и британская кровь.
Семья военных должна была постоянно переезжать с места на место, во время 1-го из таких путешествий в штате Нью-Мексико вышло происшествие, которое, по словам самого поэта, очень сильно повлияла на него. Четырехлетним мальчуганом он увидел на дороге сбитые грузовиком индейцев, и их кровавые тела были разбросаны по дороге. Джим говорил, что вот тогда он в первый раз открыл для себя смерть, и что души тех мертвых краснокожих кружили вокруг, а одна либо две вселились в его душу. Доказательством значимости эпизода в биографии поэта служат многократные упоминания этой аварии в стихах, песнях, интервью. Еще в школьном возрасте, лет в 15, Джим начинает делать заметки в тетрадях, ведет ежедневник, пишет стихи. Позднее он уничтожит все свои подростковые и юношеские записи.
В 1963 году Джим кончает школу и поступает в Флоридский институт, в каком задерживается лишь на семестр, после этого подает официальное прошение о переводе его в Калифорнийский институт в Лос-Анджелесе (UCLA).
Сначала 1964 года Джим становится студентом киноотделения этого учреждения. Весь этот период он временами путешествует автостопом по Америке, бывает в Мексике. Рождество такого же года Джим проводить с родными, это был последний раз, когда он лицезрел собственных родителей. В 1965-м, за несколько недель до конца учебного года, Моррисон решает кинуть институт, но через время его призывают в армию (не в первый раз). В августе свершилась именитая встреча на пляже Джима со старым знакомым Рэем Манзареком. Джим показал Рэю несколько собственных текстов, запел одну из песен, которые на то время он писал, но без аккомпанемента. Рэй был поражен, и они решили создать рок-группу. Так через какое-то время родился группа The Doors: Рэй Манзарек (клавишные), Джон Дэнсмор (ударные), Робби Кригер (гитара) и Джим Моррисон (вокал).
1966 год был сложным для юных музыкантов, которые желали пробиться, но стал на удивление плодотворным в творческом плане. В репертуаре группы насчитывалось около 40 песен, большая часть текстов к которым написал Джим. Летом того года музыканты подписали договор с звукозаписывающей компанией на выпуск альбома.
С сих пор начинается шумная, полная скандалов общественная жизнь певца, харизматической личности, секс-символа Америки конца 60-х, выпивохи, любителя травки и кокаина — Джима Моррисона. Многие фанаты нередко и не догадывались, что их кумир к тому же литератор – Джеймс Дуглас Моррисон. Кстати, сам он строго разграничивал эти два амплуа, потому поэтические сборники издавал только под полным именем.
В марте 1969 года произошел “известный” концерт The Doors, после которого Моррисон, который и без того имел бунтарский стиль, был обвинен в неприличном поведении, поднялся скандал, и группе воспретили концертную деятельность. Самого Джима обвинили в уголовном злодеянии – неподобающее поведении на сцене, и к тому же: неблагопристойное раздевание, открытое святотатство и дебоширство. Начинается длинный суд, Джиму угрожает 7 лет кутузки. Джим пробует прятаться от прессы, его любовница Памела Курсан умоляет его кинуть карьеру певца и вести с ней тихую семейную жизнь, которая позволит ему заниматься поэзией. Невзирая на все это, в творческом плане этот год для Моррисона стал очень плодотворным: выходят две книжки стихов, обе маленькими тиражами. С течением времени возобновляются концерты.
По словам друзей, Моррисон всегда носил при себе блокнот и ручку, он записывал свои мысли, словесные опыты, делал эскизы стихов и песен. Джим увлекался творчеством Уильяма Блейка, Шарля Бодлера, Рембо, Уильяма Ейтса, Фридриха Ницше и поэтов-битников (Гинзберга, Корса). Все эти создатели очень воздействовали на его поэзию, на которой не считая этого сказалось увлечение Моррисона мировой мифологией и культурой американских краснокожих.
1970 год – суд продолжается, сам процесс начинает зарастать дополнительными обвинениями. Джим, нередко в подпитии, попадает во всякие противные истории, которые только усложняют положение вещей. У Джима возникает еще одна любовница – Патриция Кенэли, позднее она успеет забеременеть от него и сделать аборт. В общем дела Джима с дамами очень сложные и запутанные: не считая Памелы и Патриции, появляется шведка Ингрид. Но при всем этом, по-видимому, конкретно Памела Курсан была главной женщиной в его жизни.
Под конец года Джим в очередной раз заговорил об уходе из группы, его завлекает кино, театр, литература. Но его все-же уговаривают сыграть несколько концертов. 12 декабря 1970 года состоялся последний концерт The Doors в полном составе.
Начало 1971 года – Моррисон начинает несколько огромных проектом: подготовка киносъемок в Италии, переговоры по поводу записи и издания диска со стихами, обсуждение спектакля, в каком Джим был должен играть одну из основных ролей. Но более удачным все-же оказался новый альбом The Doors. После записи Джим думал поехать в Париж.
6 марта Джим вылетает в Париж следом за Памелой, которая живет там уже несколько недель. В мае они вкупе совершают путешествие на Корсику.
5 июля прошла молва, что Джим умер, но немногие этому поверили, ведь и ранее бывало, что Джим распускал слухи про свою погибель. 6 июля в Париж прилетает менеджер The Doors и друг Джима Билл Сиданс. На съемной квартире его встретила Памела, закрытый гроб и свидетельство о смерти. Официальная причина – сердечный приступ. Согласно официальной версией, в 5-м часу утра 3 июля Памела проснулась, увидела, что Джима нет рядом. Она отыскала его в ванне и, осознав, что ему вправду плохо и это не шуточка, вызвала реанимацию. Но было поздно.
7 июля гроб была опущен в землю на кладбище Пер-Лашез. На похоронах последнего заклятого поэта присутствовало только 5 человек.
Король ящериц, способный на всё
Человек, о котором я буду писать – крут. «Крут», наверное, не то слово. Джим удивителен, интересен, замечателен – и всё это вместе, как разноцветные шарики мороженого в стеклянной вазе. Сам Моррисон был почти уверен, что нам не удастся забыть его. Он писал: «…больше они никогда не увидят ничего подобного и никогда не смогут меня забыть. Никогда»
Что ж Джим, твоя взяла. Больше сорока лет прошло – и человек, даже краешком не зацепивший твоё время садиться за компьютерную клавиатуру – ты, Джим, таких и не видел – чтобы писать о тебе.
Ты знаешь, что мирные адмиралы ведут нас на убой?
Джим Моррисон.«Из Американской молитвы»
Сначала был свет. Неяркий свет в морском клубе на Гавайях. Это вечер танцев. В центре – танцующая пара. Подтянутый моряк с длинным лицом, выпускник Военно-Морской академии в Аннаполисе, недавно распределённый на минный тральщик «Пруитт» Джордж Стивен Моррисон и юная барышня по имени Клара. Это их первая встреча. Первая, но не последняя. Дальше будет война – атака японцев на Пирл-Харбор, по счастью не задевшая скромный «Пруитт» на ремонтной верфи, военные сборы, а перед самым выходом в море – поспешное венчание. Клара ждала Стива ушедшего в поход на север Тихого океана год. Их снова свело решение Моррисона записаться волонтёром в морскую авиацию. Стив был направлен на переподготовку, во Флориду, туда же перебралась и Клара. Через одиннадцать месяцев после переезда в Мельбурн у них родился сын. Дав ему имя – Джеймс Дуглас, Стив снова отправился на войну, успев и повоевать и поучаствовать в «проекте Манхэттен» в Лос-Аламосе.
После войны семья часто перебиралась с места на место, исколесив сначала Флориду, затем – живя в Лос-Анджелесе и Вашингтоне. В 1947 году, в Нью-Мексико у маленького Джимми появилась сестра Энни Робин а затем – в Калифорнии - брат Эндрю. Во время Корейской войны отец Джима снова уезжает – воевать в небе над Кореей. Там он получит «Бронзовую звезду». Позже Джим будет вспоминать это его отсутствие почти с ностальгией.
…души тех мертвых индейцев, может одного или двух из них, носились вокруг, корчась, и вселились в мою душу, а я был как губка, с готовностью впитавшая их
Джим Морисон
Года в четыре, а может в пять в его жизни случится знаковое событие, к которому он будет снова и снова возвращаться в творчестве, интервью, мыслях. Автокатастрофа. Моррисоны проезжали мимо, по хайвэю около Нью-Мексико – на новое место службы отца. Джиму запомнились полицейские мигалки, их гудение, плач, перевёрнутый грузовик.
Рядом с грузовиком лежали тела – одно, два, три тела. Кровь повсюду. Полицейский сказал, что это индейцы. Джим стал плакать. Ему было страшно. Он просил маму выйти, что-то сделать, помочь им. Его полностью охватило какое-то волнение, даже показалось, что ещё корчившиеся от боли души индейцев вселились в него. Потом он не раз вспомнит это своё ощущение.
Позже родители не могли вспомнить детали аварии, считая её обыденным ДТП. Отец полагал, что сын просто зациклился на этих несчастных индейцах. Сестра же считала, что Джим просто выдумал всю эту историю.
Родные оставили Джима один на один с его мёртвыми.
Отцы квохчут на ветках в лесу.
Наша мать не вернулась из моря.
В доме Джима было не принято курить, употреблять спиртное. Клара старалась навести чистоту близкую к стерильности и установить глубокую тишину в каждом новом жилище.
В детстве Джим старался соответствовать атмосфере - становился мэром класса, получал хорошие отметки, говорил отцу «сэр» и просил разрешения выйти из-за стола после обеда.
Зёрна бунта зрели в нём исподволь, незаметно. Отец, который к тому времени стал руководителем полётов на «Мидуэе» несколько раз брал сына на учебные манёвры, но держался довольно отстранённо – ему, прошедшему войну, видевшему смерть странности, дикие фантазии и капризы сына казались непонятными и надуманными, а строгие порядки в семье – лучшим лекарством. Но действие рождало в Джиме инстинктивное противодействие. Отец пытался привить ему армейские ценности – Джим возненавидел армию. В семье не признавали побоев, но от упрёков детям не раз доводилось реветь - и Джим разучился плакать.
Он рос, и пропасть отделявшая его от семьи росла вместе с ним.
Ты узнал, что свобода живёт в школьных книгах.
Ты узнал, что безумцы бегут из нашей тюрьмы
Джим Моррисон. «Из Американской молитвы»
Учителя считали Джеймса одаренным, но неуравновешенным и диким. Так же легко, как он становился мэром классов, Джим возглавлял и подростковые хулиганские тусовки. Со своим другом Фадом, Джим увлёкся подсматриванием за девушками в пляжных кабинах, а потом, распалённый увиденным придумывал любовные похождения, где занимался сексом сразу с тремя подругами. Он сочинял пошлые анекдоты и невероятные истории. Друзья слушали его с восторгом.
Когда Джим опаздывал – он говорил о банде цыган, пытавшихся его украсть, когда хотел сбежать с уроков – о сложной операции по удалению опухоли мозга. Дома ходил в грязных джинсах, спрятав чистую пару под кроватью. Когда звонили домой – отвечал, что это частный семейный морг, в автобусах – приставал к пассажирам с вопросами.
«Так что вы думаете про слонов?» - спрашивал он. Многим приходилось сходить.
Пробовал курить, экспериментировал с алкоголем, слушал рок-н-ролл и кантри на полную громкость и ужасно много читал. Первой его любовью стали современные американские романы бит-поколения. Он зачитывался Керуаком, выписывая целые главы романа «На дороге» в свой дневник. Потом Джим увлёкся Ницше, затем Рембо и средневековой поэзией. Читал книги об индейских культах, Сартра, потом увлекался бит-литературой или античными драмами. В дальнейшем его фаворитами были Джеймс Джойс, Уильям Блейк, Бальзак и Кокто, Гинзберг и, наконец, Олдос Хаксли.
Учителя не могли поверить в то, как много он читает. У них вообще было много хлопот – например, они звонили домой, спрашивая, как прошла операция по удалению опухоли мозга, или выясняли в Библиотеке Конгресса, существуют ли вообще те книги, которые читал Джим. Надо сказать, это было совсем не лишним – позже, в колледже он забавлялся тем, что писал рефераты о князьях и графах, выдуманных им самим.
Раз летом Джим обложил матом командира, и его выгнали из лагеря. Лагеря напоминали ему флот, где он с отцом стрелял по чайкам из пулемёта. Джим не любил убивать чаек и не хотел служить в ВМФ. Он хотел снимать кино – с 15 лет в дневнике оседало всё, что могло для этого пригодиться. Кстати, дневники эти он начал вести, когда познакомился с соседкой. Для Тенди он даже написал произведение о пони, но потом разругался, пообещав изуродовать лицо – чтоб смотрел только он.
А мы там пьяные, безупречные
Джим Моррисон. «А теперь слушай это»
От новых респектабельных домиков, от сияющих авто и отутюженных брюк 50-х Джеймс убегал, как мог – и в книги и в небольшую металлическую фляжку с виски, которую к концу школы он таскал с собой постоянно. На вручение школьного диплома Моррисон демонстративно не явился, а вскоре – вернулся в надоевшую Флориду, где, поселился у бабушки, поступив в «Санкт-Петербургский юниор-колледж». Из предметов Джеймс подобрал себе историю Возрождения, актёрство и живопись Босха. Тут же, при колледже он пробовал играть в театре, одновременно строя другой в голове – театр наркотических грёз и видений. Кроме театра Джим пытался рисовать – в основном порнографические карикатуры. Он также продолжал писать стихи в свои тетрадки (из них почти ничего не сохранилось, и впоследствии Моррисон об этом глубоко сожалел). Он пробует марихуану, потом новинку - ЛСД. После алкогольных экспериментов снадобье профессора Тимоти Лири оказывается вполне кстати.
Джим постоянно экспериментирует – с алкоголем, наркотиками, границами восприятия и поведением людей, ставя эксперименты на себе и соседях. Он требует тишины, он ставит Элвиса на полную мощность, ругается с соседями и ходит обнажённым. Моррисон пытается «врасти» в образ богемного поэта, голодного художника – доедает чужие обеды в буфете, подрабатывает натурщиком или донором крови. Он донашивает чужие рваные штаны и допивает чужое пиво.
Вдохновлённый курсом «философии бунта» пытается подпить студентов к захвату радиостанции университета. Ему скучно, он не уезжает только из-за своего нового увлечения – Мэри.
Джим влюбился на пляже и с первого взгляда – только так и стоило влюбляться во Флориде.
Вы та самая!
Или очень похожи
на ту, кто не мог быть
похожей ни на кого.
Его страстью стала школьница Мэри Вербелоу. Любовь преобразила Джима, он стал её слугой. Красиво ухаживая, Джим раздобыл приличной одежды. Что там одежда - он мыл её машину! Ухаживая, он пристрастил её к алкоголю, стал водить Мэри на танцполы и отчаянно ревновать. Раз он, схватив за ремень, бросил какого-то парня через зал только за попытку заговорить с Вербелоу. Мэри держалась холодно и приняла его чувства только после беседы о… поэзии, где он признался, что пишет стихи как и она, больше того – о ней.
Давай детка, беги со мной.
Бежим!
Джим Моррисон. «Поклонение ящерице»
Моррисон давно хотел уехать в Калифорнию, поступать в UKLA – но отец, неуклонно шедший к должности капитана авианосца, никогда бы этого не понял. Уговорить Мари было проще – она хотела стать танцовщицей. Последней каплей для Джима стала армейская стрижка сделанная корабельным парикмахером по приказу отца. И Моррисон бежал. Подобно любимым героям Керуака, Джим с другом отправились в путешествие стопом. На второй день их задержали в Алабаме. На третий день Джим ночь напролёт общался с барменом-гермафордитом, а чуть позже – уплетал целую жареную корову, которой их угостила кузина Линдона Джонсона. Вояж окончился по-керуаковски, за мексиканской границей. В Мексике Джим чуть было не совратил лесбиянку, но вмешалась её девушка с ножом. В конечном итоге, последнюю ночь он провел, болтая с мексиканской шлюхой. Испанского он не знал.
В хиппующей Калифорнии Джим поначалу жил спокойно. Там преподавали Ренуар, Крамер и фон Штернберг. Дышалось свободно. Он болтал с Мэри по телефону, а вскоре она приехала к нему. Девушка начала искать работу танцовщицы, Джим готовился снимать учебные киноленты.
Когда Мари нашла подработку в чём-то вроде стриптиз бара, ревнивый Джим впервые возмутился. Тут ещё агент Мэри отсоветовал ей сниматься в «молодого неудачника». Отношения разваливались, но их полный крах стал для Джима серьёзным ударом.
Из UKLA он чуть не ушёл, не доучившись недели. Его дебютные фильмы не были поняты, и он начал разочаровываться в кино. В 1965 он жил на крыше у друга, спал под электроодеялом. Питался растворимыми супами, подогретыми на плитке, гулял по Венус-бич, писал стихи и вёл дневник. Под ЛСД сочинял песни и мелодии – но не мог их записать, не знал нот. Он просто слышал какой-то внутренний фантастический рок-концерт в подсознании, чувствовал, что должен спеть хоть что-то из созданной им музыки.
Тем, кто вытянул музыку из головы Джима, оказался университетский друг Рэй Манзарек. Джим прочёл ему что-то из стихов, и на строках «давай плыть к Луне...» Рэй подумал «вот оно!». «Если собрать группу» – размышлял он – «то мы заработаем миллион долларов!»
Группу собрали довольно быстро. На ударных – Джон Дензмор, и гитарист – Робби Кригер. Неизменный состав, выход – смерть. Первым вышел Джим.
Группа сразу же столкнулась с проблемой – в 1965 г. Джим совсем не умел петь. Трудно поверить, правда? Петь приходилось Рэю, а если рот открывал Джим – это было что-то вроде чтения стихов под мелодию. Музыка тоже была своеобразна – гитарные соло и клавишные импровизации, гипнотическая ритм-секция и «космический» саунд, хриплый вокал. Ни лёгкости, ни цельной мелодии – и безумно далеко от битловского мэйнстрима. К тому же Джим стеснялся и пел, стоя спиной к залу.
Его отношения с родителями окончательно прервались, когда, позвонив в Лондон, он заявил Главкому военно-морских сил США в Европе о своём намерении заняться рок-музыкой. Отец, решивший, что это очередной глупый каприз, назвал затею бредом, неудачной шуткой. Джим повесил трубку и больше никогда не общался с родителями.
«Они умерли» заявлял Моррисон в интервью.
I am a Lizard king. I can do anything
Постепенно на «двинутого певца» стал ходить народ, и его с группой пригласили в Whisky-A-Go-Go – модный клуб на Сансет Стрип. Но даже туда Джим часто попадал пьяным или обдолбаным, и хотя, он быстро учился попадать в ноты и заводить толпу, хозяин «Виски» пытался избавиться от группы. Несколько раз её «спасали» поклонницы, осаждавшие клуб. Их привлекал и сам Моррисон – в мягких светлых рубашках, облегающих кожаных штанах с правильным лицом, смоляной гривой волос, чувственными губами, странноватым голосом и отстранённым взглядом, и его манера пения. Джим приседал во время песен, танцевал, подпрыгивал. Потом надолго застывал, неподвижно и отрешённо, или начинал плавно и мерно шагать по сцене.
В конце концов, контракт бара с командой был разорван. Группу, вновь оказавшуюся на улице, спас Пол Ротшильд, представитель Elektra Records, заключивший с ними контракт. Дальнейшая история общеизвестна – альбом The Doors появился в январе и стал золотым в этом же году. Сингл Break On Through попал в десятку Billboard, а последовавший за ним Light My Fire стал в этом хит-параде первым.
Потом были концерты, стадионы, большие площадки – и Джим прыгал, материл толпу, раздевался и швырял микрофоны, заводя, а иногда – и просто провоцируя зрителей.
Один за другим появлялись новые, практически безупречные альбомы. Критики звали Джима «сексуальным шаманом», «уличным хулиганом, вознёсшимся на небо, и вернувшемся в облике мальчика из церковного хора». Таким Джима и встречает Памелу Корсон – неизменную героиню его стихов и песен.
Он встречается с Энди Уорхоллом, и тот дарит ему золотой телефон, по которому, как он уверяет, можно поговорить со Всевышним. Джим, смеясь, швыряет его в мусорную корзину.
Манзерк, Дензмор и Кригер на гребне успеха Дорз богатели и повышали уровень мастерства, планируя долгую профессиональную карьеру. Джим же поутру выпивал шесть баночек пива, проматывал деньги, нюхал кокс, курил траву, глотал любые колёса и завершал свой день виски. Не раз его арестовывали – за протесты или непристойное поведение – например, публичный онанизм (странно, кроме пары копов никто этого не видел). Раз Дженни Джоплин разбила бутылку ликёра об его голову (IQ – за 140 кстати) за грубые публичные приставания. Непристойности Джима были протестом против протеста толпы, желавшей видеть в нём лишь поющий кусок секса.
«Кинув кость» фанатам своим публичным обнажением в Маями, он кардинально поменял имидж – отпустил бороду, стал курить сигары, давать «трезвые» честные интервью. Опухшее и начавшее брюзгнуть лицо прятал за тёмными стёклами. В этот период при помощи англичанина Макклюра он выпускает сборники «The New Creatures», «The Lords». Позже выходит и «An American Prayer». Джим устал от рока, от судебных преследований, да и вообще – устал.
Последний альбом «L.A. Woman» «потрипанные» Джимом Дорз записывают в подвале «Электры». Их почти выгоняют – аренда кончилась, денег нет. Свои партии Моррисон поет, закрывшись в туалете – из-за лучшей акустики, но и этот «нищенский» альбом выходит гениальным.
Смерть делает нас ангелами и даёт нам крылья
там, где были плечи, мягкие, как вороновы когти.
Джим Моррисон. «Из Американской молитвы»
В 1970 году Джим берёт в жёны редактора музыкального журнала, практикующую ведьму Пат Кеннили. Они «венчаются» по кельтскому магическому ритуалу. При этом Моррисон
не покидает Пэм.
В декабре 1970, в Новом Орлеане Джим даёт концерт. Бубнит блюзы у стойки, пошатывается. Довести его до конца не выходит – слишком подорвано здоровье. Этот концерт – последний.
В январе 1971 году Моррисон и Пэм летят в Париж. Быть может, подобно Керуаку Джим пытается отыскать в нём своё сатори? А может – и просто бежит от страха – он думает, что умрёт третьим после Хендрикса и Джоплин. Париж – город его смерти.
Долгое время было принято считать, что Джим умер в ванной от остановки сердца, нагруженного алкоголем. Кое-кто, правда, полагал, что его смерть наступила от первого же героинового укола 3 июля 1971 года. В последнее время появилась ещё одна версия. Хозяин парижского бара Бенетт рассказал, что на самом деле бесформенный труп Моррисона нашли на полу туалета в его бара, а из его ноздрей (боясь иголок, Джим нюхал героин) вытекло немного пены и крови. Тело музыканта будто бы просто перенесли в отель – то ли сам бармен и Памэла, то ли какие-то наркоторговцы. Это всё. Это - «…фьють, и меня уже нет» - и какая разница, где именно он «истёк надеждой и всем чем мог». Как говорил он сам – «конец – смеху и ласковой лжи, конец - ночам, в которые мы не смогли умереть. Это конец».
