Биография Франца Кафки не насыщена событиями, которые привлекают внимание литераторов нынешнего поколения. Великий писатель прожил довольно однообразную и недолгую жизнь. При этом Франц был фигурой странной и загадочной, а многие тайны, присущие этому мастеру пера, будоражат умы читателей и по сей день. Хотя книги Кафки – великое литературное наследие, при жизни писатель не получил признания и славы и не узнал, что такое настоящий триумф.

Незадолго до своей смерти Франц завещал лучшему другу – журналисту Максу Броду – сжечь рукописи, но Брод, зная, что в дальнейшем каждое слово Кафки будет цениться на вес золота, ослушался последней воли приятеля. Благодаря Максу творения Франца увидели свет и оказали колоссальное влияние на литературу XX века. Произведения Кафки, такие как «Лабиринт», «Америка», «Ангелы не летают», «Замок» и т.д., обязательны для прочтения в высших учебных заведениях.

Детство и юность

Будущий писатель родился первенцем 3 июля 1883 года в крупном экономическом и культурном центре многонациональной Австро-Венгерской империи – городе Праге (ныне Чехия). В то время империю населяли евреи, чехи и немцы, которые, живя бок о бок, не могли мирно сосуществовать друг с другом, поэтому в городах царило подавленное настроение и иногда прослеживались антисемитские явления. Кафку не волновали политические вопросы и межнациональные распри, но будущий писатель чувствовал себя выброшенным на обочину жизни: социальные явления и зарождающаяся ксенофобия оставили отпечаток на его характере и сознании.

Также на личность Франца повлияло воспитание родителей: будучи ребенком, он не получал любви отца и чувствовал себя обузой в доме. Франц рос и воспитывался в небольшом квартале Йозефов в немецкоязычной семье еврейского происхождения. Отец писателя – Герман Кафка – был коммерсантом средней руки, в розницу торговал одеждой и прочими галантерейными товарами. Мать писателя Юлия Кафка происходила из знатного рода процветающего пивовара Якоба Леви и была высокообразованной барышней.

Также у Франца имелись три сестры (два младших брата умерли в раннем детстве, не достигнув двухлетнего возраста). Пока глава семейства пропадал в суконной лавке, а Юлия следила за девочками, юный Кафка был предоставлен самому себе. Тогда, чтобы разбавить серое полотно жизни яркими красками, Франц начал придумывать небольшие рассказы, которые, впрочем, никого не интересовали. Глава семейства повлиял на формирование литературных строк и на характер будущего писателя. По сравнению с двухметровым мужчиной, который к тому же имел басистый голос, Франц ощущал себя плебеем. Это чувство физической неполноценности преследовало Кафку на протяжении всей жизни.

Кафка-старший видел в отпрыске наследника бизнеса, но замкнутый, стеснительный мальчик не соответствовал требованиям отца. Герман использовал суровые методы воспитания. В написанном родителю письме, которое не дошло до адресата, Франц вспоминал, как ночью был выставлен на холодный и темный балкон из-за того, что просил воды. Эта детская обида вызвала в писателе чувство несправедливости:

«Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины – ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, – вот, значит, каким ничтожеством я был для него», – делился воспоминаниями Кафка.

С 1889 по 1893 годы будущий писатель учился в начальной школе, затем поступил в гимназию. Будучи студентом, молодой человек участвовал в университетской самодеятельности и организовывал театральные спектакли. После получения аттестата зрелости Франца приняли в Карлов университет на юридический факультет. В 1906 году Кафка получил докторскую степень по праву. Руководителем научной работы литератора выступал сам Альфред Вебер – немецкий социолог и экономист.

Литература

Франц Кафка считал литературную деятельность главной целью в жизни, хотя и считался высокопоставленным чиновником в страховом ведомстве. По причине болезни Кафка вышел на пенсию раньше положенного времени. Автор «Процесса» был трудолюбивым работником и высоко ценился у начальства, однако Франц ненавидел эту должность и нелестно отзывался о руководителях и подчиненных. Писал Кафка для себя и считал, что литература оправдывает его существование и помогает ускользнуть от суровых реалий бытия. Франц не спешил опубликовывать произведения, потому что чувствовал себя бездарностью.

Все его рукописи бережно собирал Макс Брод, с которым писатель познакомился на собрании студенческого клуба, посвященного . Брод настаивал, чтобы Кафка напечатал свои рассказы, и в итоге творец сдался: в 1913 году выходит сборник «Созерцание». Критики отзывались о Кафке как о новаторе, но самокритичный мастер пера был недоволен собственным творчеством, которое считал необходимым элементом бытия. Также при жизни Франца читатели познакомились только с незначительной частью его трудов: многие значимые романы и рассказы Кафки увидели свет только после его смерти.

Осенью 1910 года Кафка вместе с Бродом отправился в Париж. Но уже через 9 дней из-за острых болей в животе писатель покинул страну сезанна и пармезана. В то время Франц и начинает свой первый роман «Пропавший без вести», который позже был переименован в «Америку». Большинство своих творений Кафка писал на немецком языке. Если обратиться к оригиналам, то практически везде присутствует чиновничий язык без претенциозных оборотов и прочих литературных изысков. Но эта серость и тривиальность сочетается с абсурдом и загадочной необычностью. Большая часть работ мастера пропитана от корки до корки страхом перед внешним миром и высшим судом.

Это чувство тревоги и отчаяния передается и читателю. Но также Франц был тонким психологом, точнее, этот талантливый человек скрупулезно описывал реальность этого мира без сентиментальных прикрас, но с безупречными метафорическими оборотами. Стоит вспомнить повесть «Превращение», по которой в 2002 году снят российский фильм с в главной роли.

Евгений Миронов в фильме по книге Франца Кафки "Превращение"

Сюжет повести вращается вокруг Грегора Замза, типичного молодого человека, который работает коммивояжером и финансово помогает своей сестре и родителям. Но случилось непоправимое: одним прекрасным утром Грегор превратился в огромное насекомое. Таким образом, протагонист стал изгоем, от которого отвернулись родные и близкие: они не обращали внимания на прекрасный внутренний мир героя, их волновала ужасная внешность страшного существа и непосильные муки, на которые он их несознательно обрек (например, не мог зарабатывать деньги, самостоятельно убираться в комнате и пугал гостей).

Иллюстрация к роману Франца Кафки "Замок"

Но во время подготовки к публикации (которая так и не осуществилась из-за разногласий с редактором) Кафка поставил ультиматум. Писатель настоял, чтобы на обложке книги не было иллюстраций с насекомым. Отсюда существует множество трактовок этого рассказа - от физического недуга до душевных расстройств. Причем события до метаморфозы Кафка, следуя собственной манере, не раскрывает, а ставит читателя перед фактом.

Иллюстрация к роману Франца Кафки "Процесс"

Роман «Процесс» – еще одно значимое произведение литератора, опубликованное посмертно. Примечательно, что это творение создавалось в момент, когда писатель расторг помолвку с Фелицией Бауэр и ощущал себя в качестве обвиняемого, который всем должен. А последний разговор с возлюбленной и ее сестрой Франц сравнивал с трибуналом. Это произведение с нелинейным повествованием можно считать неоконченным.

В действительности первоначально Кафка трудился над рукописью непрерывно и заносил короткие фрагменты «Процесса» в тетрадь, куда записывал и другие повести. Из этой тетради Франц нередко вырывал листы, поэтому восстановить фабулу романа было практически невозможно. К тому же в 1914 году Кафка признался, что его посетил творческий кризис, поэтому работа над книгой приостановилась. Главный герой «Процесса» – Йозеф К. (примечательно, что вместо полноценного имени автор дарит своим героям инициалы) – просыпается с утра и узнает, что арестован. Однако истинная причина задержания неизвестна, этот факт и обрекает героя на страдания и муки.

Личная жизнь

Франц Кафка относился придирчиво к собственной внешности. Например, перед уходом в университет молодой писатель мог стоять перед зеркалом часами, скрупулезно рассматривая лицо и причесывая волосы. Чтобы не быть «униженным и оскорбленным», Франц, который вечно считал себя белой вороной, одевался по последним тенденциям моды. На современников Кафка производил впечатление порядочного, интеллигентного и спокойного человека. Также известно, что хрупкий здоровьем худощавый литератор поддерживал себя в форме и, будучи студентом, увлекался спортом.

А вот отношения с женщинами у него не ладились, хотя Кафка не был обделен вниманием милых дам. Дело в том, что писатель долгое время оставался в неведении относительно интимной близости с девушками, пока его приятели силком не привели в местный «лупанарий» – квартал красных фонарей. Познав плотские утехи, Франц вместо положенного восторга испытал только отвращение.

Писатель придерживался линии поведения аскета и, подобно , сбегал из-под венца, будто боясь серьезных отношений и семейных обязательств. Например, с фрейлейн Фелицией Бауэр мастер пера расторгал помолвку два раза. Кафка часто описывал эту девушку в своих письмах и дневниках, но тот образ, который предстает в головах читателей, не соответствует действительности. Помимо прочего, именитый писатель имел амурные отношения с журналисткой и переводчицей Миленой Есенской.

Смерть

Кафку постоянно мучили хронические заболевания, но неизвестно, были ли они психосоматического характера. Франц страдал непроходимостью кишечника, частыми головными болями и недосыпами. Но писатель не опускал руки, а пытался справиться с недугами при помощи здорового образа жизни: Кафка придерживался сбалансированной диеты, старался не употреблять мясо, занимался спортом и пил парное молоко. Однако все попытки привести в надлежащий вид свое физическое состояние оказались тщетны.

В августе 1917 года врачи диагностировали у Франца Кафки страшную болезнь – туберкулез. В 1923 году мастер пера покинул родину (уехал в Берлин) вместе с некой Дорой Диамант и хотел сконцентрироваться на писательстве. Но в то время здоровье Кафки только усугубилось: боль в глотке стала непереносимой, и писатель не мог принимать пищу. Летом 1924 года великий автор произведений умер в госпитале.

Памятник "Голова Франца Кафки" в Праге

Не исключено, что причиной смерти оказалось истощение. Могила Франца расположена на Новом еврейском кладбище: тело Кафки перевезли из Германии в Прагу. В память о писателе снят не один документальный фильм, установлены памятники (например, голова Франца Кафки в Праге), а также возведен музей. Также творчество Кафки оказало ощутимое влияние на писателей последующих лет.

Цитаты

• Я пишу иначе, чем говорю, говорю иначе, чем думаю, думаю иначе, чем должен думать, и так до самых темных глубин.
• Угнетать ближнего куда легче, если ничего не знаешь о нем. Совесть тогда не мучает...
• Так как хуже уже быть не могло, стало лучше.
• Оставь мне мои книги. Это все, что у меня есть.
• Форма не есть выражение содержания, а лишь приманка, ворота и путь к содержанию. Возымеет оно действие - тогда откроется скрытый задний план.

Библиография

• 1912 - «Приговор»
• 1912 - «Превращение»
• 1913 - «Созерцание»
• 1914 - «В исправительной колонии»
• 1915 - «Процесс»
• 1915 - «Кары»
• 1916 - «Америка»
• 1919 - «Сельский врач»
• 1922 - «Замок»
• 1924 - «Голодарь»

Франц Кафка, произведения которого известны во всем мире, был немецкоязычным автором еврейского происхождения. Как ни странно, писатель, который сейчас известен на весь мир, при жизни не пользовался популярностью и опубликовал всего несколько коротких рассказов. Все свое литературное наследие Кафка приказал сжечь, но его друг Макс Брод ослушался, и только благодаря этому миру удалось узнать, кто же такой этот таинственный писатель, и познакомиться с его произведениями.

Детство писателя

Кафка Франц - известный еврейского происхождения. Родился он 3 июля 1883 года в одном из гетто Праги, которая в то время была частью Австро-Венгерской Империи. Отец писателя - Герман Кафка - был чешскоязычным евреем, работал продавцом в галантерейной лавке, а мать - Юлия Кафка - говорила больше на немецком, так же, как и Франц, который, тем не менее, хорошо знал чешский и французский языки. В семье, помимо него, было еще несколько детей. Два младших брата будущего писателя умерли в детстве, но у него осталось еще три сестры. Маленький Франц ходил в школу вплоть до 1893 года, а потом перешел в гимназию, которую закончил в 1901 году, получив аттестат зрелости.

Зрелые годы

По окончании Пражского университета Кафка получил степень доктора права. После этого он работал в страховом ведомстве на должности простого чиновника. В 1922 году Кафка преждевременно вышел на пенсию из-за болезни. Однако во время своей службы на государственной должности Кафка оставался преданным своему основному занятию - литературе, которой посвящал множество времени. Из-за длительного туберкулёза, который начался после легочного кровоизлияния, писатель умер 3 июня 1924 года. Кафка перед смертью попросил своего друга сжечь все неопубликованные рукописи, однако тот его не послушался и поэтому многие произведения талантливого автора были опубликованы посмертно.

Внутренний мир Кафки

Всегда сложно говорить о чувствах человека, особенно если он ведет замкнутый образ жизни. Тем не менее, о жизни известного немецкого писателя еврейского происхождения существуют задокументированные свидетельства, касающиеся не только его биографии, но и его взглядов на жизнь. Каким на самом деле был Франц Кафка? «Письмо отцу», одно из произведений писателя, является, например, отличным отражением взаимоотношений автора со своим отцом и ряда детских воспоминаний.

Здоровье

Во многом на жизнь писателя повлияло его состояние здоровья, с которым у него постоянно возникали проблемы. Спорным считается вопрос, были ли его проблемы психосоматической природы, но то, что болезни изводили автора, это несомненно. и регулярная гимнастика - вот как пытался справиться со своим состоянием Кафка. Франц употреблял много непастеризованного коровьего молока, которое могло стать причиной хронического туберкулеза.

Личная жизнь

Считается, что несостоятельность Кафки на любовном фронте в определенной степени обусловлена его отношениями с деспотичным отцом, из-за которого ему так и не удалось стать семьянином. Тем не менее, в жизни писателя присутствовали женщины. Начиная с 1912 года по 1917 он был в романтических отношениях с Фелицией Бауэр, проживавшей в Берлине. За этот период они дважды были помолвлены, но оба раза это ни к чему не привело. Кафка и Фелиция общались преимущественно посредством переписки, в результате которой в воображении писателя возникло неправильное представление о девушке, мало соответствовавшее действительности. Из сохранившейся переписки понятно, что они были разными людьми, которые так и не смогли найти общий язык. После этого Кафка состоял отношениях с Юлией Вохрыцек, но тоже вскоре была расторгнута. В начале 20-х годов у писателя начался роман с журналисткой и переводчицей его романов - Миленой Есенской - которая к тому же была замужем. В 1923 году Кафка вместе со своей музой Дорой Димант отправился в Берлин на несколько месяцев, чтобы удалиться от семьи и полностью посвятить себя литературе.

Смерть

После посещения Берлина Кафка опять вернулся в Прагу. Постепенно его туберкулез все более прогрессировал, доставляя писателю новые проблемы. Это в конце концов привело к смерти Франца в одном из санаториев под Веной, которая, вероятно, была вызвана истощением. Постоянные боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а в то время внутривенная терапия была на начальных стадиях развития и не могла компенсировать питание искусственным путем. Тело великого немецкого автора было перевезено в Прагу, где его захоронили на Новом еврейском кладбище.

Франц Кафка. Творчество

Судьба произведений этого писателя весьма необычная. При жизни Кафки его талант оставался непризнанным, а в печати появилось всего несколько его коротких рассказов, которые не были отмечены особым успехом. Популярным автор стал уже после смерти и только из-за того, что его близкий друг - Макс Брод - ослушался его воли и опубликовал романы, которые Кафка хотел сжечь, чтобы никто и никогда их не прочел.

В противном случае мир бы не узнал, кто такой Кафка. Романы, которые опубликовал Брод, вскоре начали привлекать внимание мировой общественности. Все опубликованные произведения автора, кроме некоторых писем Милене Есенской, были написаны на немецком языке. На сегодняшний день они уже переведены на множество языков и известны во всем мире.

Рассказ «Превращение»

Франц Кафка в этом произведении в полной мере в присущей ему депрессивной, угнетающей манере отразил свои взгляды на человеческие взаимоотношения. Главный герой рассказа - это мужчина, который однажды, проснувшись утром, понимает, что он превратился в отвратительное гигантское насекомое. Типичным для автора являются обстоятельства превращения. Кафка не указывает причин, не говорит о событиях, которые происходили до этого, главный герой просто оказывается перед фактом того, что теперь он насекомое. Окружающие Грегора Замзы воспринимают его новый облик критически. Отец закрывает его в комнате, а сестра, которая сначала довольно тепло к нему относится по сравнению с другими, периодически приходит его накормить. Несмотря на свои внешние перемены, Грегор остается тем же человеком, его сознание и его чувства никак не изменяются.

Поскольку он был кормильцем семьи и фактически все родственники зависели от Грегора, который оказался неработоспособным после своего превращения, семья решила принять квартирантов. Новые жильцы дома ведут себя беспардонно, а родственники главного героя все более критично относятся к нему, ведь теперь он не может содержать их. Сестра начинает заходить реже и реже и постепенно семья забывает о насекомом, которое некогда было их родственником. Заканчивается рассказ смертью главного героя, которая в действительности не вызвала у членов его семьи практически никаких эмоций. Чтобы дополнительно подчеркнуть безразличие окружавших его людей, в конце произведения автор описывает, как родственники Грегора Замзы беззаботно прогуливаются.

Анализ

Привычная для писателя манера написания в полной мере отразилась в рассказе «Превращение». Франц Кафка играет роль исключительно повествователя, он не стремится отразить свое отношение к описываемым событиям. По сути, рассказ является сухим описанием событий. Характерным для стиля писателя является еще и главный герой, который предстает перед несправедливой, порой абсурдной судьбой. человека, столкнувшегося с событиями, с которыми он не способен бороться. Несмотря на фантастичность сюжета, в рассказе присутствуют и вполне реалистичные детали, которые фактически превращают произведение в гротеск.

Роман «Процесс»

Как и многие другие примечательные произведения автора, этот труд был опубликован уже после смерти писателя. Это типичный для Кафки роман, в котором нашли отражение не только элементы абсурда, но и фантастики с реализмом. Гармонично сплетаясь, все это порождает философскую повесть, которая стала отражением творческих исканий автора.

Точно не известно, каким принципом руководствовался писатель, создавая «Процесс», однако рукопись не была сформирована в полноценное произведение, она состояла из множества разрозненных глав. Позже их расположили по хронологии событий, и в таком виде мир увидел произведение, которое создал Кафка.

«Процесс» повествует о жизни человека по имени Йозеф К., который работает простым служащим в банке. Однажды утром его арестовали неизвестные люди, не указав причину. Длительное время за ним наблюдают, но никто не принимает мер по его задержанию.

Самое удивительное здесь это то, что Йозеф К. понятия не имеет, в чем его подозревают, и в чем обвиняют, поскольку ему ничего не предъявили. В течение всего произведения он вынужден пытаться понять, в чем причина ареста. Однако ему это не удается даже тогда, когда обвиняемому выносят смертельный приговор и сразу же убивают ударом в сердце, «как собаку». Главному герою, одинокому в своей борьбе, не удается добиться правды.

«Замок»

Это еще один роман писателя с множеством сюжетных элементов абсурда, которые очень часто использовал Франц Кафка. «Замок» - это произведение, повествующее о жизни некого К., который приехал в Деревню, чтобы работать землемером. Прибыв, он узнает, что все здесь управляется Замком, а чтобы приступить к работе или хотя бы попасть туда, он должен получить разрешение.

К. пытается всеми возможными способами получить разрешение, но ему ничего не удается сделать. В результате оказывается, что Деревня не нуждается в землемере, и К. предлагают должность сторожа. Главный герой соглашается, поскольку у него нет выбора. Роман обрывается на посещении К. возницы. По замыслу писателя, К. должен был остаться здесь навсегда, а перед смертью он бы получил сообщение, что его проживание в Деревне было нелегальным, но теперь Замок позволяет ему жить и работать здесь. Но своему другу он сообщил, что прекращает работу над романом и возвращаться к нему не намерен.

Другие произведения

Кроме вышеперечисленных произведений у автора есть еще множество менее популярных. Например, существует несколько сборников рассказов, с которых начинал Франц Кафка. «Письма к Милене» - это один из примеров эпистолярной лирики писателя. Это сборник, в котором содержатся письма, адресованные одной из его возлюбленных - Милене Есинской, которая изначально была просто переводчицей его произведений на чешский язык. В результате между писателем и Миленой завязался роман по переписке, который сильно повлиял на Кафку, но сделал его еще более несчастным, чем он был до него, после того как оказалось, что их характеры несовместимы.

Это не единственный сборник, автором которого является Кафка. Франц во время жизни публиковал только свои рассказы, которые не принесли ему такой популярности как романы, признанные посмертно, но они не являются менее примечательными и ценными с литературной точки зрения. Поэтому их тоже следует упомянуть. Что же еще примечательного создал Франц Кафка? «Лабиринт» - это сборник рассказов, в который входит произведение с одноименным названием и ряд других, самым известным из которых считается «Исследования одной собаки».

Стиль

Абсурд и реализм, реальность и фантастика... Казалось бы, это все несовместимые понятия, однако автору удается органично связывать элементы разных стилей и жанров. Мастер слова, гений, который не был признан при жизни, а после смерти стал популярен во всем мире - все это Кафка. Франц стал неким символом эпохи, гласом человечества, проповедующим одиночество.

Вывод

Его герои похожи: они сталкиваются с проблемами, которые не могут быть решены, и оказываются один на один с судьбой.

Трагичность и комичность приобретают формы гротеска в фантастичных сюжетах Кафки. Он не стремится показать героя или выдающегося человека, писатель повествует о страхе человека перед чем-то высшим, перед внешним миром, который зависит только от обстоятельств. Главные персонажи Кафки - это люди, оказавшиеся в сложных жизненных обстоятельствах, которые не зависят от них и едва ли могут быть решены. Все это порождает их неуверенность, одиночество и страх - все то, что постоянно окружает людей, вгоняя в состояние тревоги.

Франц Кафка (1883 – 1924) – известный немецкий писатель, классик литературы ХХ века. При жизни не был заслуженно оценен. Практически все известные произведения писателя опубликованы после его преждевременной смерти.

Детство

Родился будущий писатель в Праге. Он был первым из шести детей в довольно обеспеченной еврейской семье. Двое его братьев умерли в раннем детстве, остались только сестры. Кафка-старший был удачливым торговцем. Он сколотил неплохое состояние на продаже галантерейных изделий. Мать же происходила из зажиточных пивоваров. Таким образом, несмотря на отсутствие титулов и принадлежности к высшему обществу, семья никогда не нуждалась.

Едва Францу исполнилось шесть лет, он стал посещать начальную школу. В те годы необходимость образования уже ни у кого не вызывала сомнений. Родители же мальчика на примере собственной жизни прекрасно понимали его важность.

Франц учился хорошо. Он был скромным и воспитанным ребенком, неизменно аккуратно одетым и обходительным, поэтому взрослые всегда относились к нему благосклонно. В то же время живой ум, знания, чувство юмора привлекали к мальчику сверстников.

Из всех предметов Франца изначально больше всего увлекла литература. Чтобы иметь возможность обсуждать прочитанное и делиться мыслями, он выступил инициатором организации литературных встреч. Они имели популярность.Вдохновившись этим, Кафка решил пойти дальше и создать собственный театральный кружок. Более всего этому были удивлены его друзья. Они отлично знали, насколько их товарищ застенчив и не вполне уверен в себе. Поэтому его желание играть на сцене вызвало недоумение. Впрочем, Франц всегда мог рассчитывать на поддержку.

Учеба, работа

В 1901 году Кафка окончил гимназию и получил аттестат зрелости. Ему предстояло определиться с будущими занятиями. Посомневавшись некоторое время, молодой человек выбрал право и отправился постигать его сложности в Карлов университет. Нельзя сказать, что это было только его решение. Скорее компромисс с отцом, который собирался привлечь его к торговле.

Отношения с деспотичным отцом у молодого человека складывались плохо. В конце концов Франц покинул родной дом и долгие годы жил в съемных квартирах и комнатах, перебиваясь с копейки на копейку. Окончив университет, Кафка был вынужден устроиться на должность чиновника в страховое ведомство. Это было неплохое место, но только не для него.

Молодой человек не был создан для такой работы. В своих мечтах он видел себя писателем, а все свободное время отдавал изучению литературы и собственному творчеству. В последнем он видел исключительно отдушину для себя самого, ни на минуту не признавая художественную ценность своих произведений. Он настолько стеснялся их, что даже завещал своему другу уничтожить все его литературные эксперименты в случае смерти.

Кафка был очень болезненным человеком. У него обнаружили туберкулез. К тому же, писателя мучили частые мигрени, бессонница. Большинство специалистов сходятся во мнении, что проблемы эти имели психологические корни, уходящие в детство, семью и отношения с отцом. Как бы то ни было, но большую часть жизни Кафка пребывал в нескончаемой депрессии. Это очень хорошо видно по его творчеству.

Отношения с женщинами

Кафка никогда не был женат. Однако в его жизни были женщины. Долгое время писателя связывали отношения с Фелицией Бауэр. Она явно хотела выйти за него замуж, потому что девушку не смутила разорванная помолвка и то, что вскоре он снова сделал ей предложение. Однако свадьбой дело не завершилось и в этот раз. Кафка снова передумал.

Объяснить эти события можно еще и тем, что молодые люди общались в основном по переписке. На основе писем Кафка создал себе в воображении образ девушки, которая в реальности оказалась совершенно иной.

Самой большой любовью писателя являлась Милена Есенская. Для 20-х годов прошлого века она была невероятно свободной и самодостаточной личностью. Переводчица и журналистка, Милена увидела в своем возлюбленном талантливого писателя. Она была одной из немногих, с кем он поделился своим творчеством. Казалось, их роман мог перерасти в нечто большее. Однако Милена была замужем.

В самом конце жизни Кафка завел роман с девятнадцатилетней Дорой Диамант.

Творчество

При жизни Кафка опубликовал лишь небольшое количество рассказов. Он бы и этого не сделал, если бы не близкий друг Макс Брод, который всегда старался поддерживать писателя и верил в его талант. Именно ему Кафка завещал уничтожить все написанные произведения. Однако Брод этого не сделал. Наоборот, он отправил все рукописи в типографию.

Вскоре имя Кафки загремело. Читатели и критики высоко оценили все то, что удалось спасти от огня. К сожалению, Дора Диамант все-таки успела уничтожить некоторые книги, доставшиеся ей.

Смерть

В своих дневниках Кафка часто говорит об усталости от постоянных болезней. Он прямо выражает уверенность в том, что не проживет больше сорока лет. И оказался прав. В 1924 году его не стало.

Франц Кафка - один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, - уникальное явление в мировой литературе.

Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживавшей в гетто города Прага (Богемия, в то время - часть Австро-Венгерской Империи). Его отец - Герман Кафка (1852-1931), происходил из чешскоязычной еврейской общины, с 1882 г. был торговцем галантерейными товарами. Мать писателя - Юлия Кафка (Лёви) (1856-1934) - предпочитала немецкий язык. Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал также прекрасно. Несколько владел он и французским языком, и среди четырёх людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер. Остальные три: Грильпарцер, Фёдор Достоевский и Генрих фон Клейст.

У Кафки было два младших брата и три младших сестры. Оба брата, не достигнув и двухлетнего возраста, скончались до того, как Кафке исполнилось 6 лет. Сестер звали Элли, Валли и Оттла. В период с 1889 по 1893 гг. Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом гимназию, которую закончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Закончив Пражский Карлов университет, получил степень доктора права (руководителем работы Кафки над диссертацией был профессор Альфред Вебер), а затем поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в 1922 г. Работа для писателя была занятием второстепенным. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование». В 1917 после легочного кровоизлияния завязался долгий туберкулёз, от которого писатель умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной.

Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира - все эти качества писателя хорошо задокументированны в его письмах и дневниках, а особенно в «Письме отцу» - ценной интроспекции в отношения между отцом и сыном и в детский опыт. Хронические болезни (психосоматической ли природы - это вопрос спорный) изводили его; помимо туберкулеза, он страдал от мигреней, бессонницы, запоров, нарывов и других заболеваний. Он пытался противодействовать всему этому натуропатическими способами, такими как вегетарианская диета, регулярная гимнастика и употребление большого количества непастеризованного коровьего молока (последнее, возможно, явилось причиной туберкулеза). Будучи школьником, он принимал активное участие в организации литературных и общественных встреч, прилагал усилия к организации и продвижению театральных спектаклей на идише, несмотря на опасения даже со стороны его ближайших друзей, таких как Макс Брод, который обычно поддерживал его во всем остальном, и вопреки его собственному страху быть воспринятым отталкивающим как физически, так и умственно. На окружающих Кафка производил впечатление своим мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, а также своим умом и необычным чувством юмора.

Отношения Кафки со своим деспотичным отцом являются важной составляющей его творчества, выливавшегося также через несостоятельность писателя как семьянина. В период между 1912-м и 1917-м годами он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторг помолвку. Общаясь с ней главным образом через письма, Кафка создал её образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле они были очень разными людьми, что явствует из их переписки. (Второй невестой Кафки стала Юлия Вохрыцек, но помолвка опять же вскоре была расторгнута). В начале 1920-х годов он имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений - Миленой Есенской. В 1923 году Кафка, вместе с девятнадцатилетней Дорой Димант, на несколько месяцев переехал в Берлин, в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве; затем он вернулся в Прагу. Туберкулёз в это время ухудшался, и 3 июня 1924 г. Кафка умер в санатории под Веной, вероятно, от истощения. (Боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а в те времена внутривенная терапия не была развита, чтобы кормить его искусственным путем). Тело перевезли в Прагу, где оно и было захоронено 11 июня 1924 на Новом Еврейском Кладбище.

При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, составивших очень малую долю его работ, и его творчество привлекло мало внимания, покуда посмертно не были изданы его романы. Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику - Максу Броду - сжечь без исключения всё им написанное (кроме, возможно, некоторых экземпляров произведений, которые обладатели могли бы оставить себе, но не переиздавать их). Его возлюбленная Дора Димант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала (хотя и не все), но Макс Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ, которые вскоре начали привлекать к себе внимание. Всё его опубликованное творчество, кроме нескольких чешскоязычных писем Милене Есенской, было написано на немецком.

Так шутили в советскую эпоху интеллектуалы, перефразируя начало известной песни про авиаторов. Кафка вошел в нашу жизнь как писатель, создавший потрясающий по своей глубине образ бюрократической машины, управляющей обществом.

Сын Томаса Манна - Клаус - примерял кафкианскую одежку на гитлеровскую Германию. Мы какое-то время полагали, что эта "амуниция" особо хороша для стран победившего социализма. Но по мере того, как эта система преобразуется в рыночную, становится ясно, что кафкианский мир всеобъемлющ, что он прослеживает связи, в значительной степени определяющие параметры всего ХХ столетия.

Образ данного мира - это и история строительства Китайской стены, и воспоминания некоего русского о дороге на Кальду, построенные Кафкой на материалах двух восточных деспотий. Но прежде всего - это роман "Замок", который Кафка писал, но забросил за пару лет до смерти. Вырос роман, естественно, не из советской действительности, а из бюрократического мира империи Австро-Венгерской, в состав которой до 1918 г. входили чешские земли.

"Замок" сух, растянут, трудно перевариваем, как сухи, растянуты и трудно перевариваемы сами бюрократические отношения. По-иному построен более ранний роман "Процесс" - динамичный, тревожный, живой. "Процесс" - это человек в новом мире, "Замок" - это сам мир, в котором человек - лишь песчинка.

Кафка увидел совершенно неожиданный для начала века характер связей между людьми, совершенно неожиданный механизм мотивации их деятельности. Причем именно увидел своим особым зрением, поскольку даже из бюрократического опыта, который лично у него имелся, невозможно было сделать столь глубоких выводов: мир просто еще к тому времени не предоставил для этого достаточно материала.

Как раз когда писался "Процесс", Вальтер Ратенау начал выстраивать в Германии военно-промышленный комплекс с его новой системой связей. Как раз когда писался "Замок", Ратенау был убит. Новый мир только строился, но Кафка его уже видел.

Ратенау был из редкой породы прагматиков, в то время как "передовые мыслители", рассуждавшие тогда о борьбе классов или рас, почти не находили в своих интеллектуальных построениях места для бюрократии. Кафка же показал ее как форму всей жизни общества, пронизал новыми отношениями всю вертикаль власти и подчинения: от замка до деревни.

Объяснить причины открытия, сделанного Кафкой, можно тем, что он был гений. С этим обычно никто не спорит. Но, думается, такого объяснения все же мало.

Точнее было бы сказать, что Кафка совершил подвиг. В прямом смысле слова, без всяких преувеличений. Это была медитация наоборот, восхождение не к вечному блаженству, а к вечной муке. Физически ощутив ужас мира, он смог его понять.

"Только неистово писать ночами - вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума..." (из письма Фелице).

Годами он доводил себя до такого состояния, в котором для него закрывался мир, видимый обычному человеку, и открывалось нечто совершенно иное. Он убил себя, но перед смертью увидел такое, что, возможно, оправдало принесенную жертву.

Пляска свиней

"Я совершенно несуразная птица. Я - Kavka, галка (по-чешски - Д.Т.)... мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей... Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней". Так характеризовал себя Кафка в беседе с одним молодым литератором.

Впрочем, это была, скорее, шутка. Но не потому что в действительности он видел мир в светлых тонах. Напротив, все было гораздо хуже. Птицей, пусть даже с отмершими крыльями, Кафка себя не ощущал. Скорее, склизким насекомым, трясущимся от страха грызуном или даже нечистой для всякого еврея свиньей.

Вот из раннего дневника - мягкое, почти нежное: "Временами слышал себя со стороны, будто котенок поскуливает". Вот из поздних писем - нервное, отчаянное: "Я, зверь лесной, лежал где-то в грязной берлоге".

А вот и совсем иной образ. Сделав однажды в дневнике жуткий набросок размером в страничку, Кафка тут же записал: "Продолжайте, свиньи, свой танец. Какое мне до этого дело?" И ниже: "Но это истиннее, чем все, что я написал в последний год".

Его повествования просто-таки велись порой от лица животных. И если в "Исследовании одной собаки" много внешнего, рационального (хотя как не сопоставить его с дневниковой записью: "я способен был бы забиться в собачью конуру, вылезая только тогда, когда приносят жратву"), то в рассказе о мышиной певице Жозефине мир реальный и вымышленный начинают невероятным образом пересекаться. Умирающий Кафка теряет под воздействием туберкулезного ларингита голос и сам начинает пищать по-мышиному.

Но по-настоящему страшно становится, когда в самом известном своем рассказе "Превращение" Кафка выводит очень похожего на автора героя, превратившегося одним "прекрасным" утром в отвратительное насекомое.

Зная, что лучшие свои образы писатель не сочинял, а просто брал из того мира, в который проникало лишь его зрение, нетрудно представить себе ощущения Кафки, описывающего свою собственную твердо-панцирную спину, свой собственный коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, свои собственные многочисленные убого тонкие лапки, на подушечках которых было какое-то клейкое вещество.

Герой "Превращения" умирает, затравленный своими близкими. Конец эффектный, но чересчур эпатажный, чересчур отдающий разборкой с собственной семьей. В рассказе "Нора", написанном под конец жизни, все проще и естественней.

Его герой - то ли человек, то ли зверек - всю жизнь зарывается в землю, удаляясь от окружающего мира, который столь страшен и жесток. Спрятаться, исчезнуть, натянуть на себя слой почвы как защитный скафандр - вот цель его жизни с самого рождения. Но и в норе нет спасения. Он слышит гул некоего монстра, прорывающегося к нему сквозь толщу земли, он чувствует, как собственная шкура истончается, делая его жалким и беззащитным.

"Нора" - это ужас без конца, ужас, порожденный исключительно собственным мировосприятием, а не внешними обстоятельствами. От него может спасти только смерть: "Доктор, дайте мне смерть, иначе..."

Франц Кафка и Йозеф К.

Много лет Кафка целенаправленно уходил из мира людей. Животный мир, рожденный его пером, - это лишь внешнее, самое упрощенное представление о том, что он чувствовал. Где он обитал на самом деле в то время, когда боролся с бессонницей в своей пражской квартирке или просиживал штаны в конторе, не сможет, наверное, понять никто.

В какой-то мере личный мир Кафки проступает из дневников, которые он начал вести с 27 лет. Мир этот - беспрерывный кошмар. Автор дневников находится в сплошном враждебном окружении и, надо отдать ему должное, отвечает миру тем же.

Все беды начались с плохого воспитания. Отец и мать, родственники, учителя, кухарка, водившая маленького Франца в школу, десятки других людей, близких и не близких, исказили личность ребенка, испортили его добрую часть. Став взрослым, Кафка оказался несчастен.

Он был несчастен из-за постылой работы. По окончании пражского университета, став юристом, Кафка вынужден был, дабы зарабатывать на жизнь, превратиться в страхового чиновника. Служба отвлекала от творчества, забирая лучшие дневные часы, - те часы, в которые могли бы появляться на свет шедевры.

Он был несчастен из-за хрупкого здоровья. При росте 1,82 он весил 55 кг. Организм плохо принимал пищу, желудок постоянно болел. Постепенно усиливалась бессонница, расшатывая и без того слабую нервную систему.

Прекрасный словесный портрет Кафки дал один знакомый, увидевший с моста через Влтаву, как обессиленный от гребли Франц лежит на дне лодки: "Как перед страшным судом - гробы уже отверзлись, но мертвые еще не восстали".

Он был несчастлив в личной жизни. Несколько раз влюблялся, но так ни разу и не смог соединиться ни с одной своей избранницей. Всю жизнь прожив холостяком, Кафка видел сны с ужасной публичной женщиной, чье тело было покрыто большими сургучно-красными кругами с блекнущими краями и рассеянными между ними красными брызгами, прилипающими к пальцам ласкающего ее мужчины.

Он ненавидел и боялся даже собственного тела. "Как мне чужды, например, мышцы руки", - записал Кафка в дневнике. С детства он сутулился и перекашивал все свое длинное нескладное тело из-за неудобной одежды. Пищи боялся по причине нездорового желудка, а когда тот успокаивался, этот безумный едок готов был броситься в другую крайность, представляя, как заталкивает в рот, не откусывая, длинные реберные хрящи, а потом вытягивает их снизу, прорывая желудок и кишки.

Он был одинок и оторван от общества, поскольку не мог говорить ни о чем, кроме литературы ("нет у меня наклонностей к литературе, я просто из литературы состою"), а эта тема была глубоко безразлична как семье, так и сослуживцам.

Наконец, ко всему комплексу причин, отторгавших Кафку от мира, нужно добавить антисемитизм, делавший жизнь еврейской семьи опасной и непредсказуемой.

Неудивительно, что в дневнике Кафки постоянно проступает тема самоубийства: "разбежаться к окну и сквозь разбитые рамы и стекло, ослабев от напряжения сил, переступить через оконный парапет". До этого, правда, не дошло, но зато с предсказанием собственной смерти - "не доживу до 40 лет" - Кафка почти не ошибся.

Итак, со страниц дневника проступает поистине страшный лик. Но был ли это действительно Кафка? Рискну предположить, что мы имеем, скорее, портрет внутреннего мира некоего Йозефа К. - литературного двойника писателя, всплывающего то в "Процессе", то в "Замке".

Что же касается проживавшего в Праге Ф. Кафки, то он родился в приличной и неплохо обеспеченной еврейской семье. Никаких следов особо тяжелого детства, никаких следов лишений или проявляемых со стороны родителей репрессий биографам Кафки обнаружить не удается. Во всяком случае, для эпохи, в которой ребенок еще, по сути, не был признан за человека (подробнее см. статью о М. Монтессори - "Дело", 14 октября 2002 г.), детство Франца вполне можно считать благополучным.

Кстати, никаких врожденных опасных болезней у него не имелось. Порой он даже занимался спортом. Свой первый сексуальный опыт Кафка получил в 20 лет - не так уж поздно по тем временам. Продавщица из магазина готового платья была вполне миловидной, и "скулящая плоть обрела покой". Да и в дальнейшем робкий, но обаятельный молодой человек не был изгоем в женском обществе.

А с друзьями ему просто-таки повезло. В Праге сложился небольшой литературный кружок, на котором молодые люди могли найти друг в друге благодарных слушателей. Среди них был и Макс Брод - человек, который восторгался Кафкой, считал его гением, постоянно стимулировал в творчестве и помогал издаваться. О таком друге любой писатель может только мечтать.

Работа на полставки у Кафки была непыльная, отнимала минимум времени и сил. Интеллигентный шеф души в нем не чаял и долгие месяцы оплачивал ему отпуск по болезни даже тогда, когда сам Кафка уже готов был уйти на досрочную пенсию.

Ко всему этому можно добавить, что трудно всерьез говорить об антисемитизме в Праге на фоне того, что тогда творилось в России, в Румынии, в Вене при бургомистре Люгере и даже во Франции во времена дела Дрейфуса. У евреев были трудности с устройством на работу, но связи и деньги легко позволяли их преодолеть.

Итак, налицо совсем иной мир. И самое интересное, что в своих записях так или иначе Кафка признает и природную доброту отца (кстати, уже став взрослым, Франц добровольно жил в родительской семье), и дружелюбие шефа, и ценность отношений с Максом. Но это все - мельком. Страдания же, напротив, выпячены.

Надгробный памятник себе

Так неужели дневник - самый интимный документ для любого человека - врал? В какой-то мере сам Кафка в записях последних лет дает основание думать о том, что по молодости он сгустил краски. И все же рискну предположить: существовало два Кафки, причем оба истинных.

Один - реальный пражанин (этот образ отражен в первой биографии Кафки, написанной Бродом). Другой - столь же реальный житель мира монстров, порождаемых его сознанием и отражаемых его творчеством (даже Брод увидел этот мир лишь по прочтении дневников, что произошло уже после публикации биографии). Эти два мира боролись между собой, причем решающим обстоятельством, определившим жизнь, творчество и раннюю смерть Кафки, было то, что он дал полную волю миру монстров, постепенно поглотившему своего хозяина целиком.

Критики и идеологи неоднократно пытались задним числом приписать Кафке активную жизненную позицию. У Брода несчастный страдалец, впитавший из многовековой культуры своего народа, пожалуй, лишь чувство непреходящей боли, предстает гуманистом, жизнелюбом и глубоко верующим евреем. Другой автор случайный эпизод из жизни Кафки интерпретирует как увлечение анархизмом. Наконец, в СССР, чтобы издать чуждого социализму писателя, критики делали упор на его симпатии к трудящимся, которых он страховал от увечий и нетрудоспособности.

Все эти оценки представляются натянутыми. Разве что об иудаизме можно порассуждать, тем более что игнорировать мнение Брода невозможно.

Кафка не любил декадентов и, в отличие от Ницше, не считал Бога мертвым. И все же его взгляд на Бога был не менее парадоксальным, не менее пессимистическим: "Мы - лишь одно из его дурных настроений. У него был неудачный день". Где тут пристроиться еврейскому представлению о богоизбранности?

Кафка жил в еврейском окружении, интересовался культурой и историей евреев, проблемой эмиграции в Палестину. И все же душа его, столь плохо державшаяся в теле, рвалась не к вершине Сиона, а в мир германского, скандинавского и русского интеллектуализма. Настоящим его окружением были не соседские евреи и не Брод, шокированный открытием дневников Кафки, вскрывших уголок души, остававшийся закрытым для современников. Настоящим окружением была литература мысли и страдания - Гете, Т. Манн, Гессе, Гоголь, Достоевский, Толстой, Кьеркегор, Стриндберг, Гамсун.

Долгое время Кафка был убежден (скорее всего, справедливо), что писать он может, только загоняя себя в угол и убивая в себе все человеческое. А потому он действительно загонял и убивал, воздвигая вместо живого человека, как он сам выразился, "надгробный памятник себе".

Фрейда он читал, но не ценил. По меткому замечанию Т. Адорно, "вместо исцеления неврозов он ищет в них самих целебную силу - силу познания".

Впрочем, насколько справедливо говорить о том, что Кафка принимал осознанное решение об уходе? В дневнике есть удивительная запись, на первый взгляд ни о чем: "Почему чукчи не покидают свой ужасный край?.. Они не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит".

Кафка жил так, как мог, и не в его силах было сделать выбор. Если быть точным, то он пытался бежать из мира ужаса. Но стена, отделяющая его от мира людей, оказалась непреодолимой.

Спящая красавица не может быть принцем

Кафка пытался вытащить сам себя за волосы из болота, как это делал некогда барон Мюнхгаузен. Первый раз попытка была предпринята на пороге тридцатилетия, когда внутренний кризис, зафиксированный в дневнике, был уже в разгаре.

В гостях у Брода он застал гостью из Берлина Фелицу Бауэр, еврейку 25 лет с костлявым пустым лицом, как сам Кафка записал в дневнике неделю спустя. Недурная характеристика для будущей возлюбленной?

Тем не менее, через месяц он завязывает с ней длинный-предлинный роман в письмах. Начало этого романа отмечено творческим всплеском. За одну ночь он пишет рассказ "Приговор", выкладываясь полностью, до боли в сердце, и проникаясь столь редким для него чувством удовлетворенности достигнутым.

Затем творческая энергия полностью переводится в эпистолярный жанр. Порой Кафка пишет Фелице по нескольку писем в день. Но при этом не делает никакой попытки увидеться, хотя расстояние от Праги до Берлина в общем-то смехотворное. Даже ее визит к сестре в Дрезден (это уж совсем рядом) он не использует.

Наконец, спустя более полугода после начала романа в письмах Кафка соблаговолит нанести добровольно-принудительный и очень краткий визит к "возлюбленной". Спустя еще три месяца, "любовник молодой", так толком и не наглядевшись на пустое костлявое лицо своей пассии, делает ей предложение.

В том словесном потоке, который предварительно был обрушен на Фелицу, привлекают внимание самоуничижительные характеристики Кафки, наглядно демонстрирующие девушке тех монстров, что произрастали в его душе. Казалось бы, все было сделано для того, чтобы получить отказ. Но, как ни парадоксально, Фелица соглашается, сочтя, видимо, что находится уже в том возрасте, когда привередничать особо не приходится. Для Кафки это полная катастрофа.

Спустя две недели наступает момент истины. С педантичностью чиновника Кафка выписывает в дневнике семь пунктов анализа: за и против женитьбы. Теперь все ясно. Он страстно желает убежать от своего одиночества, но при этом отдает себе отчет в том, что не может доверить бережно лелеемых в душе монстров никому. Только листу бумаги. Ведь переплавка монстров в художественную литературу является, по сути дела, смыслом его жизни.

Он использовал девушку, теша себя иллюзией возможности выхода в мир людей, но в то же время не желая этого. Он мучил ее, но при этом мучился и сам. Он творил роман, заранее обреченный на неудачу. Если и есть повесть печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте, то это, бесспорно, роман Франца и Фелицы.

Снова из дневника: "Принц может жениться на спящей красавице и даже хуже, но спящая красавица не может быть принцем". Кафка не может не спать, поскольку тогда он не увидит своих кошмарных снов.

Но пути назад уже нет. Он летит в пропасть и непременно должен за кого-то ухватиться, не беря на себя при этом, правда, никаких обязательств. Как только затухает переписка с Фелицей, начинается новый этап эпистолярного творчества. Словесный поток Кафки обрушивается теперь на подругу несостоявшейся невесты - Грету Блох, впоследствии уверявшую, что у нее был от Кафки сын.

Но Кафка - не искатель приключений, легко способный переключить свое внимание на новый объект. Он глубоко страдает и... обручается с Фелицей. Впрочем, безнадежность развития этих отношений очевидна. Вскоре помолвка расторгается. А через три года они вдруг вновь оказываются помолвлены. Можно вспомнить Маркса: "История повторяется дважды, один раз как трагедия, другой раз как фарс".

Квартирный вопрос

Впрочем, через месяц после того как состоялась вторая помолвка, фарс опять превращается в трагедию. У Кафки случается легочное кровотечение. Врачи, возможно, назвали бы это психосоматикой. Кафка загнал себя в угол, и стресс переродился во вполне физически ощутимую болезнь.

Туберкулез стал оправданием разрыва второй помолвки. Теперь Фелица ушла навсегда. У тяжело больного Кафки была за четыре года до смерти еще одна попытка связать свою судьбу с женщиной - Юлией Вохрыцек, но, как только будущие супруги узнали о том, что не могут рассчитывать на присмотренную ими квартирку, они сразу пошли на попятную.

Однако это был еще не конец. Последние годы Кафки осветил "живой огонь, какого я никогда раньше не видел" (из письма Броду). Звали этот огонь Милена Есенска. Чешка, 23 лет, замужняя, психически неуравновешенная, кокаинистка, мотовка... Журналист и литератор, переводчик Кафки на чешский, человек бешеной энергии, будущий коммунист, будущий боец Сопротивления, будущая жертва Равенсбрюка...

Возможно, когда-нибудь имя Милены встанет в один ряд с именами Лауры, Беатриче, Дульсинеи. В ее любви с Францем реальность мешалась с мифом, но литературе нужны такие мифы. Медленно умирающий Кафка получил, наконец, источник, из которого мог черпать энергию.

Соединиться с Миленой было невозможно (ее устраивал уже имеющийся муж), да и не нужно. Она жила в Вене, он - в Праге. Переписка давала иллюзию жизни. Но иллюзии не могут длиться вечность. Когда Милена направила свой "живой огонь" на согревание иных объектов, Кафке не оставалось ничего другого, кроме как умереть. Но перед смертью им еще был построен "Замок".

Умирал он на руках юной девочки Доры Димант - польской еврейки, которой он также успел предложить руку и сердце. Франц уже вел себя как ребенок, Дора - то ребенок, то как мать, опекающая больного сына. Но ничего нельзя было изменить.

А родился Кафка в Праге в 1883 г. Тогда все только начиналось, все было возможно. До смерти оставался еще 41 год.